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  En el pequeño pueblo de Chatwich de Cape Cod, la única vez que suena la campana de la iglesia fuera de los domingos es para anunciar la muerte de uno de los residentes. Por lo tanto, cuando la campana comienza a sonar en medio de un día laborable, la gente del pueblo se apresura a ver qué había sucedido solo para descubrir un incendio en la cúpula del ayuntamiento y también el cuerpo de una mujer. Su asombro se convierte en temor cuando, apenas una hora después, el hombre que había dado la alarma apareció muerto en el campanario de la iglesia. ¿Por qué habían sido asesinadas estas dos personas? Y, lo que es más importante, ¿por qué se había matado a la vaca de Abe Tucker? Estas son las preguntas que Percy Peacock, profesor de psicología y actor a tiempo parcial se encuentra tratando de responder cuando…


  Cortland Fitzsimmons


  Campanadas de Muerte


  [image: Imagen]


  
    PRIMERA EDICIÓN: JUNIO 1947


    (Death rings a bell - 1942)


    Copyright by Acme Agency, S. R. L


    Octubre 1944


    Queda hecho el depósito que previene la


    Ley Nº 11723


    Es propiedad en lo que se refiere


    a la presente traducción, la dis-


    posición especial y presenta-


    ción de conjunto de esta


    edición, en sus carac-


    terísticas tipo-


    gráficas y ar-


    tísticas.


    IMPRESO EN LA ARGENTINA


    Terminóse de imprimir esta obra el 5 de junio de 1947, en los Talleres Gráficos de la Compañía General Fabril Financiera, S. A., Iriarte 2035, Buenos Aires.

  



  CAPÍTULO I


  La señorita Nellie Pine, que desempeñaba el cargo de vigía en el puesto de observación ubicado en la torre de la Municipalidad de Chadwich, escudriñando atentamente el horizonte procurando descubrir incendios, aparecía hoy deslumbrante, transitando por Main Street a paso acelerado, como tenía por costumbre hacerlo, ataviada con pollera nueva de color gris y una flamante blusa a rayas. No se la podía imaginar jamás caminando en forma pausada. Sus ademanes acentuaban la impresión de que se adelantaba a la época.


  Percy Peacock, escondido detrás del cerco de madreselva frente a la casa de los Tucker, consultó su reloj. Eran las doce horas y cinco minutos del día, pero ya sabía esto sin necesidad de fijarse en el reloj. Nellie Pine tenía por hábito ser muy puntual. Abandonaba su tarea a las doce en punto, descendiendo apresuradamente la escalera caracol situada al fondo del patio de la Municipalidad y aparecía en Main Street exactamente a las doce y tres minutos. Tardaba dos en recorrer el trecho hasta el portón de entrada de su casa, marchar de prisa por el sendero, retirar de debajo del felpudo la llave de la puerta del frente y entrar en la casa.


  De pronto se abrió a sus espaldas una puerta de alambre tejido e hizo su aparición ante él Mrs. Tucker, toda acalorada y traspirada al emerger de la cocina.


  —Por lo visto, la primavera se ha adelantado —expresó, fijando a la vez su vista en dirección a la casa de Nellie.


  —¿Qué quiere decirme con eso? —preguntó él.


  —Pues nada, que miss Nellie está luciendo hoy sus vestidos de verano. Se los ha puesto bien temprano, para estar preparada cuando lleguen los veraneantes que suelen subir a la torre para recrear su vista sobre la ciudad. Hizo un viaje a Boston de exprofeso la semana pasada para adquirir ese vestido. Es bastante llamativa esa ropa, ¿no es cierto?


  —Pero no deja de ser muy práctica. ¿Tiene ella por costumbre andar tan de prisa? ¿Nunca camina en forma más moderada?


  —No. Nellie, jamás. ¡Cuánto daría por ver a otra gente con la actividad que ella despliega! Sin ir más lejos, a Abe, por ejemplo…


  —¿Lo vio por casualidad si pasó por el lado de la casa?


  —No.


  —Pues juraría haberlo visto regresar a la cabaña.


  —Ha debido ser con seguridad Martin Chase. La gente se confunde muy a menudo a cierta distancia. Supongo que es en razón de la forma en que visten y caminan.


  Atisbo a lo largo de la calle, expresando a continuación:


  —La cena estará lista para servir tan pronto llegue Abe del correo.


  —El correo de mediodía constituye todo un acontecimiento, ¿no es cierto? —interpuso Percy.


  —Estoy casada con Abe hace ya muchos años, y no recuerdo un día que haya perdido el correo.


  Luego de echar otra mirada ansiosa a todo lo largo de la calle, manifestó:


  —Tengo deseos de invitar a Nellie a cenar: no titubearía en hacerlo si tuviera la certeza que no contrariaría sus proyectos.


  Mientras Mrs. Tucker pesaba las posibilidades de ofrecerle a Nellie una invitación para cenar, se oyó un ruido agudo de cristales que se hacían añicos, seguido de un repentino grito de terror.


  —¡Bendito sea Dios!… ¿Qué fue eso? —exclamó azorada Mrs. Tucker.


  —El ruido ha venido del lado de la casa de miss Nellie —manifestó Percy incorporándose rápidamente.


  En menos que canta un gallo se había alejado del porche, y de un salto traspuso el bajo cerco del frente. Mrs. Tucker lo siguió, pero con circunspección.


  Hallaron a miss Nellie atisbando por entre una ventana de la cocina, cuyos cristales habían sido hechos trizas.


  —¿Qué ha sucedido? —inquirió Percy.


  —Oímos el grito. ¿Está lastimada? —preguntó solícita Mrs. Tucker.


  —No, felizmente no he sufrido daño alguno, y no es de extrañar que haya gritado. Una bala hizo mil pedazos los cristales de mi ventana.


  Lanzó una mirada ceñuda a Percy y luego dándose vuelta a Mrs. Tucker expresó:


  —Es un milagro que no fuera alcanzada. En ese preciso momento me había inclinado para levantar el repasador y entró zumbando la bala. Ha de imaginar el sobresalto que me produjo, ¿no es verdad?


  Llameaban sus ojos por la indignación.


  —¿A quién podrá habérsele ocurrido efectuar un tiroteo a esta hora del día? —manifestó Percy.


  —No lo sé, pero me propongo averiguar a fondo el asunto. De inmediato se lo haré saber a Caleb Spring.


  —Es increíble el grado a que han llegado las cosas en este pueblo, cuando una mujer de su casa no se siente segura en su propia cocina. ¿Puedo servirle en algo, señorita? —preguntó él.


  —Por el momento no, muchas gracias —respondió miss Nellie.


  Mrs. Tucker se situó debajo de la ventana.


  —Sería mejor que viniera a comer con nosotros, Nellie. Le pediré a Abe que le arregle la ventana tan pronto termine de almorzar.


  —Cora Tucker, sabes bien que no me sería posible salir y dejar todo esto en el desorden que está. Igualmente te quedo muy agradecida —agregó con simpatía.


  —Tengo que hacerle la cama a él y los demás quehaceres que acostumbro efectuar a la hora del almuerzo. Ruego me disculpes.


  Se retiró del lado de la ventana como atraída por arte de prestidigitación. Percy sonreía mientras regresaban al porche a la espera de la llegada de Abe.


  —El correo está retrasado hoy —expresó Mrs. Tucker mientras escudriñaba por entre los parrales hacia la casa vecina.


  * * *


  Abbie Glover, vistiendo un trajecito de percal de entre-casa y llevando un ancho sombrero de paja, recostaba su enorme cuerpo contra la tranquera de la casa de la familia Spring, mientras conversaba en tono rápido y al parecer confidencial con Phoebe Spring, esposa del jefe de policía del pueblo.


  Para esto Mrs. Tucker parecía haber olvidado ya el asunto de la bala perdida y la ventana destrozada, pero Percy seguía pensando en ello, extrañando, por, cierto, la facilidad con que habían aceptado la suposición de que había sido un accidente.


  Imaginaba si en ese instante no se hubiera agachado Nellie para levantar el repasador del suelo… Era fatalista respecto a los acontecimientos.


  El episodio fastidiaba sin embargo a Percy. Empezó a hacer conjeturas de si podría o no haber sido, como se suponía, una bala perdida. De no haber sido así, era evidente que se trataba de una tentativa de asesinato. Sonreía.


  ¿Quién podía haber deseado ultimar a miss Nellie Pine? Eso era una idea ridícula. Se dio vuelta y echó otro vistazo a las dos mujeres que cuchicheaban apoyadas en el portal de la casa de la familia Spring.


  Mrs. Tucker advirtió claramente el interés que demostraba y manifestó:


  —Lo más seguro es que le esté conversando a Phoebe Spring del muchacho de Ryder, que por fin decidió hacerle una visita a su abuelo.


  —¿Es posible eso? —inquirió Percy amablemente.


  —Sí, Mrs. Verity lo vio esta mañana. Me llamó para comunicarme el acontecimiento. Todo el pueblo se hacía conjeturas de toda índole acerca de si iría, y cuándo iría, y qué sucedería cuando eventualmente se decidiera a efectuar la visita en cuestión. Daría mucho por averiguar lo que le está contando Abbie Glover a Phoebe, pero no me rebajaría a preguntárselo a ninguna de las dos, aunque no lo supiera jamás.


  —Tengo entendido que miss Glover trabaja para Silas Ryder, ¿no es así?


  —Así es. Ha estado a su servicio durante veinte años —contestó Mrs. Tucker.


  —Qué curioso es este asunto de la ventana de miss Nellie, ¿no es verdad?


  —Tenía un presentimiento que algo iba a suceder. No supongo que un profesor como usted tenga en cuenta tales sentimientos.


  —Pero el hecho es que sí los tengo en cuenta. Es curioso, ya que toca el punto, pero durante todo el día he tenido un presentimiento de que algo iba a suceder.


  —Bien, pero jamás he oído decir que ustedes los hombres tengan prevenciones. Espero que no sea el hecho de que tenga que estar aguardando tanto tiempo su comida lo que lo está fastidiando.


  —En absoluto, no es eso.


  —Es una suerte. Apostaría que alguien le ha estado contando a Abe acerca del muchacho Ryder y no tiene suficiente sentido común para volver a casa. —Volvió nuevamente a escudriñar la calle por si podía llegar a divisar a Abe—. Parece que Stryke Ryder es un muchacho muy bueno y simpático.


  La observación le fue dirigida a título de tanteo en forma disimulada durante la conversación, a fin de que la recogiera o la ignorara.


  —Lo es, en efecto —repuso Percy—. Es un muchacho muy simpático.


  —Es extraño, sin embargo, que venga él aquí —musitó ella.


  —Lo mandaron llamar —aclaró él prontamente.


  —¿Ah, sí?… Lo ignoraba. ¿Quién lo mandó llamar?


  —Mr. Perine, gerente de la compañía teatral de verano.


  —Ahí viene ahora.


  Dirigió la mirada hacia un hombre joven y alto, de cabello rubio, que cruzaba resueltamente la calzada en dirección a la puerta de la casa de Nellie.


  —Es la propia figura de la madre. Ese joven tiene idénticos ojos y lleva la cabeza erguida como si todo fuera poco para él.


  —No crea que él es así; no es persona engreída, en absoluto.


  Percy lo defendía con estas palabras, fijando atentamente su vista en él mientras ascendía por la senda que embocaba en la casa de Nellie.


  —No he querido decir que lo sea. Es la manera que han tenido siempre los Ryder: orgullosos y positivos en su modo de ser. Ella, por lo menos, lo era.


  —¿Supongo que se refiere a la madre de él?


  —Efectivamente. Era una muchacha tan bonita como jamás me ha sido dado ver. Se casó con un artista de teatro, de esto hizo veintidós años este verano pasado. Contrarió la voluntad del viejo Silas, que en aquella época no era que digamos tan viejo, pero no menos testarudo. Se fugó con él y Silas la desheredó. He oído decir que pasó muy malos momentos, ¡pobre alma de Dios!, pero jamás volvió al lado de los padres. Su orgullo se lo impedía.


  —No le daría la satisfacción al padre de arrodillarse ante él pidiéndole protección aun cuando se viera en trance de morir de hambre.


  —Las malas lenguas hasta han llegado a decir que padecía necesidades. Tengo la idea de que el trabajo de artista muchas veces no les permite comer con regularidad.


  —Así he oído decir. ¿De manera que por esa razón la gente del pueblo se muestra tan curiosa siempre respecto de los Ryder?


  —Naturalmente que todos nos asombramos. El muchacho nunca estuvo aquí antes. Algunos hasta aseguraban que no pisaría la casa del abuelo, pero sin embargo fue allí esta mañana. Hace más de una semana que se halla en el pueblo y le acredito el hecho de no haber demostrado apresuramiento en ir a efectuar esa visita antes de hoy. Por lo menos no podrán murmurar que se apresuró a ver al abuelo para solicitarle ayuda.


  —¡Ah…, no! ¡Eso sí que no lo haría!


  —Por lo menos si sale a la madre, no se rebajaría a ello. Miss Nellie dice que es muy simpático y pulcro. No se ve una obligada a seguirle los pasos para levantar cosas que deja tiradas sobre el piso.


  Percy sonrió al recoger la observación que suponía serle dirigida.


  —Trataré, Mrs. Tucker, de ser un poco más esmerado en mis hábitos.


  Ella le devolvió la sonrisa.


  —La referencia no fue para usted. Es que estoy tan acostumbrada durante estos treinta años a estar recogiendo trastos y cosas que deja tirados Tucker por todas partes, que lo he hecho ya un hábito y me resulta hasta natural.


  En ese preciso momento se acercó al costado de la vereda frente al portón de la casa de Spring un enorme sedan tipo sport, cuyos frenos chirriaron al ser aplicados, y del interior partió una voz estridente dirigida a ambas mujeres que cuchicheaban allí.


  —¿Ha iniciado su siesta Silas, Abbie?


  —¡Pero, señor Eben Ryder!… ¡Sabe usted perfectamente que ya es pasado mediodía! —le replicó Abbie con tono resentido.


  Mrs. Tucker pretendió, con disimulo, arrancar unas ramitas secas del parral, mientras trataba de escuchar lo que comentaba el grupo.


  —Hola, Phoebe —expresó Eben—. Está usted tan hermosa como siempre.


  —Y usted sigue siendo un tonto mentiroso, Eben Ryder —respondió Phoebe, sonriendo nerviosamente.


  Percy se inclinó hacia adelante. Eben Ryder era un hombre elegante, probablemente de unos sesenta años, que vestía con la corrección de un perfecto caballero.


  Eben Ryder sonrió y saludó a ambas mujeres haciendo un ademán con la mano enguantada mientras el auto se alejaba rápidamente.


  —Es el hermano de Silas Ryder; nunca fue de provecho ni valió nada. Vive por el lado de Boston.


  —Es el padre de Henry; con seguridad lo habrá visto usted a Henry pintando por estos lugares. Es malhumorado y da la impresión de estar algo trastornado, pero me imagino que debe ser a consecuencia de su estómago… Henry pinta escenas marinas y dunas, y se comenta que lo hace muy bien.


  Echó una mirada al auto, que se perdía de vista.


  —Es indudable que ha debido llegar a oídos de Eben que Stryke Ryder se encuentra aquí. Probablemente se lo ha dicho Henry, aunque se dispensan pocas confidencias padre e hijo.


  —Henry, sin embargo, es más serio. Se corre la voz de que será el heredero de toda la fortuna de los Ryder, pero me pregunto si eso no cambiará ahora que Stryke se halla aquí.


  —El apellido de Stryke no debió ser Ryder —manifestó Percy.


  —En efecto, debió ser Merryweather por cuanto ése fue el apellido del padre. No nos explicamos por qué razón lleva el nombre de Stryke Ryder. Muchos dicen que ella nunca se casó con él, pero no doy crédito a esa versión. Si decidió ponerle el apellido de Ryder supongo que ha debido tener sus buenas razones. Posiblemente le cambió el apellido luego que Merryweather la abandonó.


  —¿Qué ha querido decir miss Glover cuando expresó que era ya pasado mediodía?


  —Silas acostumbra a almorzar a las once y media. A partir de entonces la casa debe permanecer en absoluto silencio. Todos los días, con lluvia o sol, Abbie se retira y no se atreve a regresar hasta después de las catorce. Ahí viene Abe, por suerte. Las almejas que dejé friendo estarán requetepasadas ya —expresó a la vez que entraba toda agitada en la casa.


  Percy no compartía su opinión respecto a las almejas para él eran dulces, tiernas y deliciosas.


  —Stryke ha estado visitando al viejo —manifestó Abe, como adelantándoles una noticia.


  —Ya sabemos todo eso —replicó Mrs. Tucker—. ¿Estuvo usted allí también?


  —No, no tuve tiempo de ir esta mañana.


  —Pero usted dijo que…


  —Sí, dije que iría si me alcanzaba el tiempo, pero no pude hacerlo. ¿Sabe que proyectamos adquirirle esta propiedad a Silas Ryder? —le adelantó la noticia a Percy.


  —¿Sí?


  Abe, despaciosamente, lo corroboró.


  —Fue por eso precisamente que le solicité a usted si no tendría inconveniente en abonar su pensión por adelantado. He conseguido reunir ya el dinero necesario para tal efecto, y deseo verlo al viejo y dejar finiquitado el asunto.


  —Hubiera deseado que ya hubieses ido a verlo —manifestó ella—. No existe apuro alguno —replicó él ásperamente.


  —A ese respecto no sé, pero creo que debieras haber ido. Es un anciano ya. ¿Qué sucedería si acaso falleciera antes de que pudieran llegar a dejar todo arreglado? Sabes bien, Abe, que no quiero vivir en ningún otro lugar.


  —No va a morir tan pronto, no te aflijas —contestó Abe con la boca llena de almejas—. Iré a entrevistarlo esta tarde.


  * * *


  Durante el almuerzo, Percy se ilustró respecto a muchas cosas acerca de los Ryders. Llegó a saber así que Stryke se hallaba en viaje a Cabo Cod cuando le telegrafiaron que regresara; que Libby Powell lo había inducido a venir con ella al pueblo y luego a la casa de Nellie Pine.


  —¿Así que fue de esa manera que comenzó el idilio? —comentó Percy.


  —Siempre que se interprete como un idilio. ¿Por qué supone que concurría ahí? —preguntó Mrs. Tucker.


  —Pues si pretende congraciarse con el abuelo, opino que debería cortar sus relaciones con esa actriz. El viejo Silas no tomará para nada en cuenta el hecho de que Libby sea una joven de Chadwich. Es suficiente ya que el muchacho sea actor sin haberse enamorado de una actriz —expresó Abe a título de explicación, mientras empujaba a un lado su silla tan pronto terminó el almuerzo.


  * * *


  Las comidas eran por costumbre muy buenas en el hogar de los Tucker, pero el hecho de sentarse a comer lo consideraban tan sólo como parte de la labor diaria. El encanto de quedarse de sobremesa no tenía cabida en el concepto de la vida que imperaba en casa de los Tucker. Ya terminadas las comidas, consideraban que había muchas otras cosas que hacer y que no había tiempo que perder en bagatelas.


  Poco después de las doce y media Percy estaba ya de regreso en el porche de la casa de los Tucker. La vida que se llevaba en el pueblo siempre había sido motivo de intriga para él, pero ahora se mostraba doblemente interesado en la misma. Reflexionaba que la madre de Stryke Ryder había sido una niña de Chadwich y que Stryke había concurrido a visitar a su abuelo aquella mañana, y que el actor se había enamorado locamente de Libby Powell, una actriz.


  Percy abrigaba cierta sospecha de que existía algún entendimiento entre la ligeramente morena Eve Knight, miembro de la compañía, y Stryke. Había oído comentarios de ellos en el grupo, pero aparentemente Stryke no había demostrado mayor interés en Eve desde su llegada a Chadwich.


  Stryke salió por la puerta del frente de la casa de Pine, encaminándose por la senda que partía de allí. Percy no pudo menos que reconocer que era un joven muy buen mozo, justamente el tipo que trastornaría la cabeza de cualquier chica.


  Fijó en su mente la idea de ponerse en contacto con su amigo Peter Corbin, que ejercía la profesión de reclutar personas de talento para los estudios de una gran empresa cinematográfica de Hollywood. Le pareció en seguida que Stryke podría llenar el papel de galán.


  Sin darse cuenta, advirtió que imitaba a Mrs. Tucker al inclinarse hacia adelante para espiar por entre las viñas.


  Stryke Ryder y Eve Knight estaban reunidos en el portón de calle de la casa de los Tucker, y Percy pudo así llegar a oír todo lo que decían.


  —¿Ha terminado de almorzar? —preguntó Eve.


  —No tengo hambre hoy, Eve —le respondió Stryke.


  —Acompáñeme a casa de los Ryder y tomaremos allí una taza de café —propuso ella.


  —Le agradezco mucho, pero no lo podría hacer. Estoy harto de los Ryder por ahora. Siento que hoy estoy de mal humor.


  —¿Hoy? —preguntó ella.


  —Muy bien, salga con la suya —le respondió él en tono áspero.


  —¿Qué ha pasado entre nosotros, Stryke? ¿Por qué no podemos seguir siendo los buenos amigos que siempre hemos sido?


  —Podríamos, indudablemente, seguir siéndolo —contestó con desaliento.


  —Usted no se ha mostrado muy caballero conmigo desde que vinimos aquí. ¿Por qué? —demandó ella.


  —Sin embargo, creí haberlo sido —repuso él, mostrándose a la vez completamente sorprendido.


  —Pues no lo ha sido. Es esa…


  —Un momento —interpuso él—. Si se refiere a Libby Powell, es bueno que vaya sabiendo que me he comprometido con ella.


  Percy advirtió que Eve vacilaba ligeramente, como si hubiera sido herida; sin embargo, admiró la manera estoica con que recibió la noticia y se mantuvo serena, respondiéndole:


  —¿Ah, sí? ¿Es en serio esta vez?


  —Esta vez, sí —repitió él.


  Le extendió la mano, expresando:


  —Muy bien, Stryke; les deseo buena suerte y que sean muy felices.


  Flemáticamente le tomó la mano; parecía algo turbado.


  —Muchas gracias, Eve —expresó impulsivamente—. Ella no quiere que nos casemos por ahora, pero es lo mismo que si estuviéramos comprometidos. Muestra usted mucha hidalguía al tomar esta noticia con tanta serenidad. Francamente, no sabía cómo me las iba a componer para decírselo. Creo haberme sentido algo temeroso.


  Percy retrocedió un poco. No quería seguir escuchando la conversación. Le resultaba demasiado íntima y personal, pero la quietud de la calle hacia resonar sus voces con toda claridad a pesar de la distancia.


  —¿Cohibido de mí, Stryke? ¿Por qué? —preguntó Eve.


  Una ligera ironía se advertía en su voz.


  —No se le habrá ocurrido que iba a hacer a Libby confidente de nuestras relaciones, ¿verdad? —añadió—. No habrá tampoco creído por un instante que ejercería yo presión para tratar de retenerlo, por lo menos después de esta manifestación… ¿No teme, en todo caso, a Libby más bien que a mí?


  —Oiga, Eve. Era precisamente esta clase de entrevista lo que yo temía. Me siento como bajo la espada de Damocles. No me enrostre más, por favor. Siento una gran admiración por usted, la considero una gran compañera, pero no la amo. Lo siento en el alma.


  —Es muy divertido oír eso, Stryke —replicó Eve con cierta aspereza, y dándose vuelta se encaminó con prisa hacia la portada de los Spring, subió por el sendero y entró en la casa.


  Percy sintió compasión por ella, advirtiendo, al trastabillar ella contra el primer escalón, que había llorado. Notó igualmente otro detalle cuando Eve se perdió de vista al trasponer la puerta de casa, y era que la muchacha usaba una blusa exactamente igual a la de miss Nellie; por lo menos le pareció que no advertía diferencia perceptible a primera vista.


  Era una prenda a rayas de colores extremadamente llamativos, y parecía sentarle mejor a Eve en razón de su tez morena.


  Se hacía mil y una conjeturas de si esas blusas podrían haber influido para cimentar la rara amistad que había surgido entre ambas mujeres, que eran, por otra parte, tan completamente opuestas en todo sentido. Eve era cosmopolita, en tanto que miss Nellie tenía una modalidad típica del medio ambiente en que vivía. Se preguntaba cuál podría ser el tema que desarrollaban esas dos mujeres durante las largas horas en que Eve la acompañaba en la torre.


  Algunos de los componentes de la compañía llegaron hasta insinuar que Eve proyectaba hacerle una mala jugada a Nellie quitándole el puesto.


  Percy miró por sobre sus hombros, observando que Stryke caminaba pausadamente por Main Street en dirección al centro del pueblo. Creyó adivinar los pensamientos de Stryke en aquel momento.


  El muchacho era joven y buen mozo, e indudablemente había creído en más de una ocasión hallarse enamorado de Eve. Percy comprendía perfectamente bien esa faz de la adolescencia. Abandonó el porche y siguió los pasos a Stryke, mientras echaba a andar éste a través de Main Street. Se detuvo un momento para prestar oídos a la charla de algunos portugueses que habían salido de la tienda principal del pueblo y dio vuelta en seguida, encaminándose hacia North Chadwich Levantó un instante la vista alcanzando a distinguir a Martin Chase sentado en un sillón, descansando los pies sobre el alféizar de la ventana de su estudio jurídico, situado arriba de la peluquería. Observó que Stryke se detenía frente a la entrada de la Municipalidad fumando su pipa en forma meditabunda. Algunos turistas habían llegado hasta el almacén en ómnibus, y Percy entró en el bar para hojear las revistas.


  Eran aproximadamente las doce y cuarenta y cinco cuando Stryke hizo su entrada en el bar, sentándose sobre uno de los altos banquillos frente al mostrador y solicitó un vaso de leche malteada con chocolate y un emparedado de jamón.


  Abbie Glover también entró, y esforzándose ubicó sus doscientas libras de peso sobre un taburete, y también pidió un vaso de leche malteada.


  Si reconoció a Stryke o no, no dio muestran de ello. Este se hallaba comiendo su emparedado, cuando hizo su aparición, como un bólido, Eben Ryder. Tenía puesto un saco a cuadros muy llamativo y una bufanda de seda le cubría el cuello. Levando sobre la cabeza una vieja gorra, acomodada de tal manera que apenas se distinguía su cabello blanco.


  —¿Cómo le va, Charlie? Es una verdadera alegría verlo —manifestó, y luego echó una mirada a Abbie. En seguida se le acercó y la palmeó sobre la espalda.


  —Oiga, hermosura, ¿no tiene miedo de volverse demasiado gorda?


  —Retírese… —contestó la interpelada.


  Percy quiso aparentar estar absorto en la lectura, pero en realidad estaba pendiente de las perspectivas que ofrecía la escena. Eben no se dio por aludido, manteniendo su mano sobre el hombro de Abbie.


  —Retírese —le repitió la mujer, encogiendo a la vez los hombros para hacerle zafar la mano. Eben se situó en un banco, a su lado, y le replicó:


  —Hubiera deseado llegar a tiempo para almorzar, pero me fue imposible hacerlo.


  —Es lamentable —respondió Abbie—, por cuanto hay un pastel de almejas en el estante de la cocina que no ha sido tocado.


  Con una y otra cosa no le resultaba posible coordinar sus asuntos para permitirse poder almorzar. Echó ella una mirada de desaliento en dirección a Stryke, expresando:


  —Puede, en todo caso, comerlo para la cena.


  —No estaré aquí para entonces —respondió Eben.


  —Diga, ¿dónde se encuentra Henry hoy?


  —Me informó que pensaba ir a New Bedford, a fin de adquirir pintura y algunas otras cosas.


  —¡Qué casualidad! Ahí viene.


  —¿Dónde has estado, hijo? —le preguntó no bien Henry franqueó la puerta.


  —En New Bedford —contestó secamente. Solicitó un aperitivo y echó un vistazo a lo largo del mostrador en dirección de Stryke—. Podría decirse que ésta es una reunión de familia, ¿no es cierto?


  Percy advirtió los morros que poseía Henry y que Mrs. Tucker había descrito tan gráficamente.


  Eben miró con sorpresa a su hijo.


  —¿No han sido presentados? ¿No se conocen? —preguntó Abbie dirigiéndose a Stryke y a Eben.


  Henry se dirigió a Stryke y manifestó:


  —Este es mi señor padre; viene a tener cierto parentesco con usted… Creo que viene a ser tío…


  Eben se deslizó del banquillo, acercándose a Stryke.


  —¿Usted es el hijo de Carolina, no?


  Le estrechó la mano, echándose hacia atrás para contemplar rápidamente al guapo muchacho, que aceptó complacido el saludo.


  —Usted es un Ryder, sin duda alguna. Debí haberlo reconocido. Es la figura de su abuelo más o menos en la época que tenía su primer barco. ¡Lo recuerdo tan bien! Era alto, rubio y buen mozo. Solía compararlo con un Adonis por su perfección.


  —No pensará lo mismo ahora —interpuso con un resoplido Abbie.


  —¿Ha ido a ver al viejo ya? —preguntó Eben a Stryke, haciendo una guiñada a Abbie.


  Stryke contestó con una inclinación de cabeza.


  —Perro que ladra no muerde —expresó Eben a título de consuelo.


  —No lo dudo, pero cuando el viejo desata su furia, le aseguro que es como para recordarla —comentó Abbie.


  —Me alegra saber que lo fue usted a visitar —manifestó Eben a Stryke, a la vez que le palmeaba la espalda—. Es muy orgulloso, pero se ha sentido muy solo. Extrañó la pérdida de Carolina mucho más de lo que ha querido admitir.


  Henry contemplaba con desdeñosa acritud a su padre y a Stryke.


  —Henry no es un Ryder —pensó Percy—. Es de tez demasiado morena, y además es muy hosco y tiene cara de pocos amigos. En cambio este Eben y Stryke tienen el mismo color de tez y poseen personalidad.


  —De manera que es usted actor —continuó divagando Eben—. Bueno, bueno, supongo que conoce a todas las chicas bonitas.


  Al decirle esto le dio un leve empujón insinuante en la espalda.


  —¿Sabe que lo vi charlando muy amablemente con una chica morocha hace un rato? ¿Quién es ella? Me gustaría conocerla.


  La respuesta de Stryke, efectuada en tono bajo, se perdió a raíz del alboroto causado con la llegada de un obrero pintor llamado Sidney Stone. Se mostraba alegre, vestido con ropa de trabajo blanca y un bonete en forma de pico que acentuaba la agudez de su nariz y de sus pequeños ojos. Percy sabía de ciertos asuntos de Sidney Stone. Mrs. Tucker le había informado acerca de Sidney y miss Nellie.


  Paseó despaciosamente su vista sobre el recién llegado, compenetrándose de sus características más salientes. Era de contextura mediana y relativamente delgado.


  Sidney escudriñó todos los rincones del bar con sus pequeños y ávidos ojos, posando su vista con detención y evidente satisfacción sobre el grupo que estaba sentado frente al mostrador, y se dibujó en su rostro una leve sonrisa.


  Mrs. Tucker había expresado que era un chismoso que podía desparramar noticias, fueran buenas o malas, con más celeridad que diez mujeres.


  —Se compenetra de muchas cosas —agregó— al concurrir, como lo hace, a tantos diversos sitios para pintar, y le gusta charlar. Diré en obsequio de Nellie que probablemente ella esté más al corriente de lo que pasa en el pueblo que ninguna otra persona, pero tiene la virtud de no desparramar noticias de asuntos ajenos, en tanto que Sidney cuenta todo lo que sabe. No pierde la esperanza que Nellie se case con él algún día, pero por mi parte pongo muy en duda esto. A Nellie le agrada ser libre e independiente.


  Sidney se acercó al mostrador y solicitó un refrigerio, pretendiendo no haber notado antes la presencia de Eben.


  —¿Cómo le va, Eben? ¿A quién persigue ahora?


  Se rió de la ocurrencia y echo una mirada alrededor para ver si alguien festejaba su expresión. Charlie esbozó una sonrisa entre dientes.


  —¿Conque está Abbie aquí? Por lo visto usted la ha obsequiado.


  Esta manifestación provocó una franca carcajada de Charlie.


  —Usted advierte más de lo conveniente —replicó Abbie con acritud—. Yo pago lo que tomo. No solicito nada de nadie…


  Y como para demostrar su indiferencia con resonancia, tiró sobre el mostrador su dinero.


  —¿Qué es eso que tiene alrededor del cuello? —preguntó Eben, a la vez que señalaba con el dedo índice hacia una delgada correa de cuero que llevaba puesta Sidney.


  Mientras extraía éste un par de binóculos de su estuche, el procurador Martin Chase y Clyde Perine, el actor-gerente, hicieron irrupción en el negocio seguidos de Abe Tucker. Este escudriñó a su alrededor, distinguió a Percy y se acercó a él entregándole bruscamente una carta.


  —Olvidé entregársela a mediodía. Había demasiado bullicio.


  —Muy agradecido —contestó Percy, a la vez que echaba un vistazo al sobre, expresando—: No es de importancia alguna.


  Se mostraba demasiado interesado en los parroquianos del negocio para distraer tiempo con la lectura de una carta comercial. La echó al bolsillo. Abe, observando su interés, le siguió con la vista.


  Martin Chase se sirvió un paquete de goma de mascar y dejo la moneda correspondiente sobre el estante. Martin era el abogado del pueblo, un picapleitos, siendo dueño de casi todo lo que allí había, incluyendo el bar. Regenteaba la casa de los Ryder y parecía ser el hombre dirigente y financista de la aventura teatral. Se le conocía como hombre parco en palabras; rara vez hablaba a no ser que se le dirigiera la palabra; jamás se detenía a conversar para pasar el tiempo.


  Perine adquirió un paquete de cigarrillos. Percy observó que Eben fijaba con insistencia su vista sobre Perine, como si tratara de recordar dónde habría trabado relación con él, pero por su parte Perine no demostró haberlo reconocido. Sidney Stone ya había sacado los binóculos del estuche y se preparaba a contestar la pregunta que le había hecho Eben, cuando vio que Abe Tucker se aproximaba a Martin Chase. Aguzó el oído para escuchar. La voz de Abe resonaba con extrema claridad cuando hizo la pregunta:


  —¿Tiene usted listos esos documentos, Martin?


  —No —respondió éste secamente.


  —Pero… —prosiguió Abe, y comenzó a protestar.


  —Las cosas han cambiado.


  —¿Cómo? ¿Sugiere que no me va a vender la propiedad, ahora? —objetó, a la vez que elevaba el tono de su voz.


  —No puedo decirle lo que proyecta hacer. Tengo concertada una entrevista con él esta tarde —respondió Martin.


  Percy notó con satisfacción que Abe y Martin eran de idéntica talla y de igual contextura: probablemente estuvieron emparentados por algún antepasado.


  —Si llego a comprobar que esto es obra suya, le…


  Abe no llegó a completar su amenaza. Se limitó a expresar violentamente:


  —Voy a ir a verlo personalmente; no puede él hacerme una trastada semejante.


  La cara de Abe presentaba ahora todo un enigma para Percy. Martin se encogió de hombros y se alejó. Durante unos segundos reinó el más absoluto silencio en el negocio, interrumpido por Eben que interpeló a Sidney:


  —No nos ha dicho nada todavía del “largavista” —y al terminar la frase hizo una guiñada a Charlie.


  Se oyó una risita a causa del empleo del vocablo “larga”, pero la insinuación no molestó en absoluto a Sidney, quien se limitó a contestar:


  —Estoy pintando el campanario de la iglesia, frente a la Municipalidad. Mientras me hallo arriba, es natural que aproveche para interiorizarme del panorama que presenta la campiña, contemplarlo desde esa altura y ver lo que pasa. No hay razón para que Nellie Pine sea la única que pueda tener esa exclusividad. De cualquier manera ella ve todo.


  —¿Qué aspecto tiene la campiña vista desde allí? ¿O es que no ha probado aún el “largavista”? —inquirió Eben.


  —Fui allí un rato, hoy antes de mediodía, a efectos de probar los anteojos. El panorama es, en efecto, muy agradable —y dándose vuelta hacia Stryke, manifestó—: Vi cuando fue a hacerle una visita a su abuelo.


  —Yo también lo vi cuando estaba balanceándose sobre el andamio del campanario —respondió Stryke—, pero no creí estar bajo vigilancia.


  —Pero lo ha estado usted —reiteró Sidney con tono agudo—. Nellie también lo observó. Hicimos comparaciones en nuestras anotaciones. Yo indicaba con el dedo y hacía señales con la mano, y ella respondía a las interpretaciones con movimientos de cabeza.


  Abe, que a todo esto había estado parado como un hombre indeciso acerca de qué curso tomar, se dio vuelta y salió del negocio a paso lento.


  En la puerta se detuvo y preguntó a Martin:


  —¿A qué hora ha pensado usted ir allí? Podríamos en todo caso ir juntos.


  —No concuerdo con su opinión —expresó el aludido—. Usted sabe que tenemos negocios que discutir.


  —Y yo también los tengo.


  Se cerró de un portazo la puerta tras de Abe.


  Eben Ryder se alejó un poco del mostrador acercándose a Perine.


  —Me llamo Ryder, Eben Ryder. Me parece haberlo visto a usted en otra ocasión.


  Perine, ataviado con un traje de paño de lana a cuadros de dos colores lucía un aspecto de gordinflón. Sonreía a manera de artista.


  —He formado parte de conjuntos teatrales y he actuado en el escenario durante muchos años.


  Abbie murmuró algo inaudible. El desprecio se evidenciaba por el tono de su voz, pero no le era dirigido en particular a Perine ni a su profesión, sino a los artistas en general. Abbie se deslizó del banquillo.


  —Cuide sus calorías, Abbie —gritó Eben cuando ella se retiraba, y se sonrió ligeramente de su chiste.


  —Y usted haría mejor en cuidarse de lo que le atañe y no proferir insultos a la gente —repuso la mujer, y echándose hacia atrás se puso a contemplar absorta una revista de un escaparate.


  Martin Chase, que a todo esto se había mantenido apartado, ojeando al grupo de gente como un lechuzón, se dio vuelta y salió del comercio a la vez que Sidney volvía a guardar sus binóculos en el estuche.


  —Cuídese de no verse envuelto en algún lío a causa de esas cosas, Sidney. Recuerde lo que le acaeció a Peeping Tom, en Coventry —manifestó Eben a título de advertencia.


  —Bah… bah… —le respondió Sidney mofándose de la prevención.


  Stryke Ryder se retiró del mostrador acercándose a Perine, a quien expresó:


  —Desearía hablar dos palabras con usted.


  —Estoy muy ocupado; tengo un encargo que debo cumplir de inmediato —le contestó Perine a manera de excusa—. Más tarde.


  —No se olvide que el ensayo está fijado para las trece y treinta.


  Se encaminó a la puerta, que abrió con galantería para permitir el paso de Abbie.


  —Me interesaría sobremanera saber quién es él —reflexionó pensativamente Eben, al contemplar a Perine—. Su cara me intriga.


  —Sería lo mismo si fuera Barrymore —replicó Henry, su hijo, en tono sarcástico.


  Eben se encogió de hombros, introdujo la mano en diversos bolsillos hasta encontrar una tarjeta y se la entregó a Stryke, expresándole:


  —Cuando se halle de visita en Boston, no deje de verme; le haré conocer la ciudad.


  A lo lejos, en la puerta de entrada de la Municipalidad, se alcanzaba a distinguir unas vestimentas de tonos subidos, y, por un instante, una blusa a rayas que Sidney reconoció expresando:


  —Bueno, ahí va Nellie Pine. Debe ser cerca de la una de la tarde, y en consecuencia hora de regresar a mi trabajo.


  Consultó su reloj para comprobar la hora exacta.


  Stryke agradeció a Eben la invitación que le había formulado y se retiró del bar. Eben y Henry se cambiaron algunas palabras en voz baja mientras concentraban su mirada sobre la alta y esbelta figura de Stryke que cruzaba la calzada.


  Percy se alejó del escaparate, abonó una revista que había elegido y salió a la vereda a tomar sol.


  

  CAPÍTULO II


  A Sidney Stone se le conocía como novio perpetuo de Nellie Pine, por más de veinticinco años. Tenía por costumbre chismotear en exceso, solía beber, era algo jugador y fumaba como una chimenea.


  Nellie desaprobaba totalmente esos vicios, de manera que durante todo este tiempo prefirió ella la relativa seguridad de vivir soltera con su empleo a la incierta bendición que pudiera traer aparejado transformarse en Mrs. Sidney Stone. A éste se le oyó manifestar que cuando Nellie se volviera tan vieja que no pudiera ya trabajar, se casaría con ella y la cuidaría como correspondía.


  Ese pensamiento pareció satisfacerle y a Nellie no le hacía ningún daño, y sin duda le daba una leve seguridad de compañerismo en su vejez, por más que eso no involucrara seguridad.


  Sidney salió del bar, deteniéndose un momento para charlar con Percy, que había encendido su pipa y reflexionaba acerca del primer acto de la tragicomedia de que había sido testigo en el bar.


  —Todo lo que se ha comentado en el bar ha debido ser de indudable interés para usted —le expresó Sidney, mientras se hurgaba los dientes con la parte monda de un fósforo.


  —Todo el mundo me interesa —le replicó Percy.


  —De cualquier manera, ¿qué es lo que enseña usted? —preguntó Sidney abruptamente.


  —Psicología.


  —¿Cómo la enseña?


  —Eso sería un asunto muy largo de explicar, señor Sidney.


  —Cuando supe 10 que usted era, consulté un diccionario y aprendí que se trataba de una ciencia de la inteligencia; pero de cualquier modo, ¿qué significa eso?


  Percy sonrió.


  —Para ser breve, diría que la psicología es el estudio del funcionamiento de nuestra mente tanto consciente como subconsciente, que en funcionamiento nos hace como quien dice marcar el paso, nos hace ser lo que somos y nos induce a efectuar las cosas que llevamos a cabo razonablemente.


  —¡Ah… sí…! —expresó incrédulamente Sidney, y atravesó a paso lento la calzada.


  Al entrar al cementerio parroquial por el portal del frente, notó que Stryke Ryder emergía por la puerta de costado de la Municipalidad y encaminaba sus pasos hacia allí.


  —Si está buscando la parcela de los Ryder, la hallará allí en el rincón, detrás de esos algarrobos.


  No eran algarrobos sino un cerco de enebro, pero Sidney, que no reparaba en esas minucias, se detuvo a la espera de que Stryke se colocara junto a él.


  —¿Cómo le fue en la entrevista con su abuelo? —le preguntó bruscamente.


  —Imagine… ¿Cómo diría usted que me fue? —repuso Stryke.


  —Bueno, como primera providencia diría que el viejo no ha cejado en absoluto. Es de decisiones firmes… Que gracioso resulta verlo a usted por aquí, ¿no es cierto?


  —Tal vez sea así —le respondió Stryke asintiendo.


  —¿Hace mucho tiempo que es actor?


  —Toda mi vida… —contestó Stryke.


  —¡Qué lástima que no pueda ser enterrada aquí su señora madre!… Se me hace que debiera estar… Todos los Ryder, desde tiempo inmemorial, excepto los que murieron en el mar, descansan aquí.


  —Mucha gente se pierde, aunque jamás haya estado en el mar —sentenció Stryke y prosiguió su camino.


  Sidney reflexionaba acerca de las últimas palabras de Stryke mientras entraba en la iglesia y ascendía la escalera. Desde el campanario puso el pie sobre el andamiaje y desde allí pudo observar a Stryke. Fue trepándose paulatinamente hasta ubicarse en su sitial de contramaestre, desde donde debía ornamentar la cúspide del alto capitel. Los aparejos chillaban mientras tiraba de las sogas. Fue trepándose así hasta sobrepasar la punta de las torrecillas, y desde allí miró hacia abajo por entre una cortina de verde follaje, y pudo distinguir a Stryke en pie ante el mausoleo de su abuela, Carolina Ryder.


  Sidney continuó trepando por la alta espiral, indiferente a la hermosa quietud que reinaba abajo. El Cabo era algo completamente familiar, una cosa de toda su vida. Un camino angosto serpenteaba a través de matorrales de retama situados entre charcos. A la vera de un bosque de pinos estaba enclavado el sepulcro de los Ryder. Parecía estar a ras de la tierra, en un lugar de quietud y reposo.


  Era un día excepcionalmente diáfano. En lontananza y siguiendo los contornos del cabo, se distinguía la blanca ripia de la playa que circundaba la bahía. A sus espaldas quedaba el puerto, aferrado a la irregular línea de la costa, y de entre el verde manto de los olmos y maples sobresalían blancos campanarios de diferentes iglesias. Era un mundo verdaderamente amable de color verde, trémulo y apacible.


  Debajo de él quedaba su propio pueblo, resguardado de su vista directa por la tupida arboleda, cuyas ramas más altas se mecían suavemente con la brisa. Debajo de esa espesa manta protectora transitaba mucha gente que había conocido a través de su vida. Volvió a su mente la escena que había presenciado en el bar y se reía entre dientes.


  Escudriñaba en todo sentido entre los espacios libres que permitía el follaje a objeto de interiorizarse de lo que hacía la gente.


  La insensatez o la extravagancia de Ryder fue el apodo que el vecindario puso al edificio de la Municipalidad. Había sido construido por el padre de Silas Ryder a título de inversión. Era una edificación monumental para el Cabo. En la planta baja había un gran almacén de artículos generales y la parte de atrás estaba ocupada por varios escritorios y el enorme cajón cuadrado de la escalera.


  Un hall en forma de T separaba interiormente ambos negocios, dividiendo de esta manera el comercio propiamente dicho de los negocios oficiales y de Bolsa.


  En el segundo piso estaba ubicado el teatro, el sitio para la orquesta, el escenario completamente equipado para ofrecer al público producciones de actualidad; a la altura del tercer piso estaban situados los palcos altos y la parte superior del telón. Un enorme salón, que hacía las veces de pista de patinaje y también de baile, ocupaba todo el cuarto piso. El quinto era destinado exclusivamente para fiestas sociales, kermeses, etc. Por fin, el sexto y último piso era una especie de buhardilla, lleno de armaduras y vigas de madera y por entre los armazones que formaban el esqueleto de la construcción se habían dispuesto sitios para almacenaje de mercaderías. Sobresaliendo por encima de la masa propiamente dicha del mencionado edificio emergía la torre, a la cual se tenía acceso mediante una escalera de hierro en forma de caracol. Era en el cuarto de la mencionada torre donde había pasado Nellie Pine tantos días de su existencia.


  Sidney asociaba a su memoria este edificio cada vez que trepaba por el andamiaje, ya fuera por motivo de los Ryder o de Stryke, que estaba allí abajo en el cementerio, o de Eben, venido de Boston, o de Henry, que había regresado de New Bedford, o bien de los dos hombres que cuchicheaban en el bar, posiblemente haciéndose conjeturas a la vez acerca de la entrevista que había tenido Stryke con su abuelo, y lo que eso representaría. Nadie sabía, excepción hecha tal vez de Martin Chase, y él no lo divulgaba, lo que proyectaba hacer el viejo Silas con su fortuna, pero se anticipaba que legaría la mayor parte al joven Henry, que era desencariñado y avaro, polo opuesto de su padre, tenido por tan cortés.


  Haría indudablemente una gran diferencia a Eben y a Henry si por casualidad el viejo decidiera repentinamente legar toda su fortuna al joven Stryke, a pesar de que también era actor. Todo era posible en individuos de la mentalidad del viejo Silas.


  Sidney no dejaba de reconocer que Silas era muy astuto. Nadie lo aventajaba en los negocios. Había capitaneado su primer barco cuando apenas tenía veinte años, había surcado los siete mares, había acumulado mucho dinero, era perspicaz y cauto respecto a las inversiones de sus ahorros. Había demostrado mucho acierto al hacer donación del edificio conocido por Ryder’s Folly al pueblo de Chadwich. Se habían hecho sentir algunas protestas en las reuniones del vecindario, pero Ryder ganó la partida. El pueblo recibió el edificio destinándolo para Municipalidad y Ryder consiguió de esta manera deshacerse de este “elefante blanco”, librándose a la vez del pago de considerables impuestos.


  Sidney se hallaba satisfecho al notar el incremento en las actividades que había tomado el pueblo. La compañía teatral daba lugar a comentarios incesantes. Percy Peacock resultaba igualmente un personaje interesante, de quien se hablaba bastante, haciéndose toda clase de conjeturas a su respecto.


  Se preguntaba por qué era que un maestro de escuela se dedicaba a la enseñanza durante nueve meses del año y el resto del tiempo lo empleaba en ensayar como actor Peacock era la única persona que podía contestarle esta pregunta, y por su parte no había adelantado razón alguna para ello.


  Luego, para colmo, Stryke Ryder aparecía como el galán de la compañía, y todo el pueblo estaba pendiente de lo que acontecería cuando el abuelo se encontrara con él. Abbie Glover era posiblemente la única persona que estaba interiorizada de ello y, si tuviera paciencia suficiente, con seguridad que habría de llegar a saberlo; si no fuera directamente por boca de ella, entonces sería por medio de Phoebe Spring. Podía aguardar y se había propuesto averiguarlo pese a cualquier inconveniente.


  Para esto ya había ascendido hasta casi la cúspide y podría saludar con movimientos de mano a Nellie, que se hallaría sentada frente a su mesita con el cortinado del lado sur bajado para protegerse del deslumbrante y caluroso sol de mediodía.


  Se inclinó hacia adelante y con el entusiasmo por poco pierde el equilibrio. Sidney se deslizó por la cuerda hasta quedar a nivel de la cúpula; se ciñó la soga en forma conveniente alrededor del cuerpo y empezó a mover los brazos en forma frenética para atraer la atención de Nellie. Sin embargo, ésta no se hallaba al alcance de su visual.


  Probablemente se habría agachado en ese momento para guardar los papeles y los informes diarios. Se izó medio metro más alto y de allí se dispuso a observar mejor.


  No era Nellie persona capaz de tomarse una siesta a mediodía. Observó de nuevo, esta vez con mayor detenimiento, pero no pudo ver nada. Extrajo sus binóculos, pensando que ésta habría de ser una oportunidad única para sorprender a Nellie en falta. ¡Dormitando durante su tarea! ¡Qué lindo!… sacó en conclusión, riéndose entre dientes mientras ajustaba el foco de los lentes.


  Observó con detención durante lo que pareció ser un largo minuto, al cabo del cual sus manos comenzaron a temblar perceptiblemente. Una nueva observación le reveló con claridad que miss Nellie Pine yacía con la cabeza inclinada, como dormida, sobre su mesa de labor. Distinguía con claridad las rayas de su llamativa blusa, pero le fue dado observar, con sorpresa, aun algo más que eso: una mancha oscura se destacaba sobre la espalda y manaba de la misma un reguero de sangre que cubría la mesa sobre la cual yacía su cabeza.


  Llevado de su primer impulso, se negó a dar crédito a sus ojos; le castañetearon los dientes; por último, con gran esfuerzo, recurrió de nuevo a los lentes. Le temblaban las manos y se sentía desfallecer. Ahora no cabía duda: Nellie Pine estaba, en efecto, muerta; de eso tenía ahora la más absoluta seguridad. Alargó de nuevo el brazo para ubicar los binóculos, pero le temblaban tanto las manos que dejó caer la lente, que rodó, golpeando contra la espiral y se perdió de vista en el espacio.


  Incapaz de reaccionar, siguió con mirada estúpida el trayecto de la lente, emitiendo sonidos entrecortados de estupor; poco faltó para que su cuerpo compitiera con sus anteojos por llegar más rápido a la tierra. Con gran esfuerzo se sobrepuso y trató de coordinar sus dispersas ideas.


  Aflojó el nudo corredizo de la cuerda con que se había liado y comenzó a descender lentamente hasta el andamiaje más cercano. No podía aún creer lo que sus ojos habían descubierto…


  Sin embargo, estaba visto que sus sorpresas no habían terminado. Mientras descendía, vio salir a una mujer por la puerta lateral de la Municipalidad y encaminarse aceleradamente hacia el cuartel de bomberos… ¡Esa mujer era Nellie Pine!


  Se pasó las manos por la cabeza, creyendo haber sufrido un ataque de insolación. Pensó que el susto le había hecho imaginar cosas, o de lo contrario, había sido el fantasma de Nellie que se presentaba a su vista, o…


  Regresó de nuevo a la escalera en espiral. El cuerpo exánime de Nellie yacía en la misma posición, inclinada la cabeza sobre la mesa, y, sin embargo, tenía la certeza de haber visto a ésta emerger como una flecha por esa puerta lateral. Pestañeó. Algo nuevo aparecía ahora en la cúpula; espesas brumas de humo se alzaban, inundando la habitación y empañando los cristales de las ventanas como si repentinamente hubiera aparecido la neblina.


  Olvidándose de toda precaución o prudencia, tomó entre sus manos la soga y se izó más arriba. No podía permitir que Nellie pereciera carbonizada allí en la cúpula si aun restaba algo de vida en su cuerpo. Podía ocurrir que no estuviese sino herida. Pese a la confusión que se apoderó de él, no dudó que había visto humo; no le cabía la menor duda de que había fuego en algún lugar debajo de Nellie y había que proceder con premura. Esa vieja estructura de madera ardería como yesca. Había que hacer cundir, sin pérdida de tiempo, la alarma por el pueblo.


  Se deslizó al campanario e hizo tañer la campana mayor con todas sus fuerzas a fin de que su sonido llegara con toda intensidad al último rincón. Se ubicó luego en la abertura con el propósito de vociferar la novedad en cuanto inquirieran el motivo de tan inesperado campaneo.


  Se aferró a una viga con frío terror, mientras retumbaba el repiqueteo en sus oídos en forma ensordecedora.


  De entre el infernal concierto del campanario surgió en su cerebro la figura que había visto correr hacia el cuartel de bomberos. El fantasma revoloteaba de idéntica manera que lo hacía Nellie, con esos mismos pasos al trote tan característicos en ella. Al instante bramó la sirena de alarma del cuartel, confundiendo su sonoridad con el tañer de la campana del templo. Sidney se tambaleaba de terror, aferrándose con fuerza a la viga. En su cerebro bullía una explicación sobrenatural. Nellie Pine había sido vigía durante tantos años, había efectuado su tarea con tanta conciencia del deber, que aun ahora, muerta, su espíritu advertía a la comunidad del peligro que corría. Sí, señor; eso era exactamente. Había visto el fantasma de Nellie Pine cuando se dirigía apresuradamente a dar la postrer alarma, que, a la vez que advertencia, parecía un gemebundo canto fúnebre.


  Un poco más seguro ya de sí mismo, apretó las piernas alrededor de la escalera y se dejó deslizar hacia abajo para tomar contacto con la muchedumbre.


  

  CAPÍTULO III


  Bomberos voluntarios, turistas, un núcleo de gente del pueblo y actores, todos se reunieron, en confuso remolino, alrededor del portón del cuartel de bomberos, donde se hallaba el orgullo y deleite de Chadwich: el moderno autobomba del municipio.


  Stryke llegó a la carrera desde el cementerio. Percy vino a su vez corriendo por el costado del edificio, junto con varias otras personas, deteniéndose para inquirir a Caleb Spring dónde era el incendio.


  —Nadie parece saberlo —contestó Caleb.


  —Yo lo sé —gritó Sidney mientras iba al encuentro de ellos—. Se ha producido en la cúpula de la Municipalidad.


  —¡Entonces es donde se halla Nellie! —exclamó Caleb.


  —Introduzcan la manguera de inmediato en el edificio —gritó a todo pulmón Sidney—. Nellie está en la torre y el incendio se ha producido allí.


  Todos los presentes se dedicaron rápidamente a bajar varias secciones de mangueras del auto-bomba y a arrastrarlas a través de la puerta trasera y luego por las escaleras. Se acopló la boca de la manguera al auto-bomba, para entrar en acción cuando se diera la señal de abrir el agua. Otros, provistos de extinguidores químicos, se lanzaron afanosamente al interior del edificio y ascendieron vertiginosamente la escalera.


  Sidney trasmitía órdenes a diestro y siniestro, informando de lo que debían hacer y cómo efectuarlo. En un breve paréntesis se detuvo frente a Caleb y a Percy para preguntarles:


  —¿Ustedes querían saber dónde está Nellie? Muy bien, allí arriba, y muerta. Fue su espectro el que dio la voz de alarma.


  —Padece usted de un fuerte ataque de insolación, Sidney —le expresó Caleb mirándolo con ojos benévolos y tolerantes.


  —Eso fue lo que pensé cuando vi a ambas a un mismo tiempo, desde arriba del campanario. Su cuerpo en la cúpula y su espíritu aquí abajo, dando la voz de alarma.


  La tolerante incredulidad que se evidenciaba en los ojos de ambos hombres hizo que prosiguiera Sidney apresuradamente su camino.


  —Vuelvo a advertirles —tornó a decirles luego—, que ella está arriba. Había recién advertido lo sucedido a ella cuando se me cayeron los binóculos, y al mirar hacia abajo, observé que en ese instante Nellie salía como una exhalación por la puerta lateral y se dirigía al cuartel de bomberos para hacer sonar la alarma. Me produjo escalofríos, pero reflexioné que era natural que el fantasma de Nellie continuara la tarea que ella había realizado en vida.


  Entre una multitud excitada que vociferaba, interpelándose, mientras hacía serpentear la manguera por entre la escalera del edificio incendiado, los dos hombres consideraban con más seriedad el relato de Sidney.


  —Oiga, Sidney, a ver si he entendido bien este asunto —manifestó Caleb con la mayor delicadeza—. Usted asegura que el cuerpo de Nellie se halla arriba, en la torre, y sin embargo la ha visto poco después entrar al cuartel de bomberos para hacer sonar la campana de alarma.


  —Efectivamente, tal cual se lo he manifestado. Sé bien que me consideran loco, pero les aseguro que no lo estoy. Cuando torné a mirar para cerciorarme de que mis ojos no me engañaban, advertí que el humo invadía la torre del observatorio.


  —¿De manera, entonces, que no ha sido un simple accidente? —reflexionó Caleb en voz alta.


  —No hable en enigmas —le repuso Sidney ofendido—. Le repito que Nellie está muerta allí arriba en la torre, y salvo que me equivoque ha sido asesinada por alguien que se introdujo allí subrepticiamente, abrió el escotillón y le efectuó un disparo a quemarropa sin que siquiera ella advirtiera al intruso. Como jefe de policía de Chadwich, señor Caleb, le incumbe tomar cartas en este asunto.


  —Por el momento mi tarea se concreta a permanecer aquí, a impedir que la gente estorbe la labor de los bomberos y mantener el orden —replicó ásperamente Caleb.


  —¿Qué quiso decir recién cuando expresó que no había sido un accidente? —demandó Sidney.


  —Le diré: Nellie se presentó a mi oficina alrededor de las trece horas, quejándose de que se había producido un tiroteo en el pueblo. Me manifestó que, hallándose de pie frente a la pileta de la cocina, ocupada en los quehaceres propios de su casa, la rozó una bala que había perforado el vidrio de la ventana y que la habría muerto sin duda a no mediar el hecho providencial de haberse agachado en ese preciso instante para alzar un repasador. Estaba muy agitada a causa del episodio. Le prometí ocuparme del asunto. Tenía yo la plena convicción de que se trataba de un simple accidente.


  —Y en el segundo intento no fallaron… —reiteró Sidney con convicción.


  —¿Quién puede haber tenido interés en dar muerte a Nellie Pine? —preguntó Caleb—. No se le conoce un solo enemigo en el mundo.


  —Pues alguien la ha matado y por cierto que no ha sido un amigo —respondió Sidney.


  —Hace ya rato que están pidiendo el agua —intervino Percy, ansiosamente, dirigiendo la mirada hacia arriba.


  —Voy a averiguar lo que pasa —manifestó Sidney, a la vez que, como una saeta, se introducía en el edificio.


  —¡Un momento, Sidney, por favor! —ordeno Caleb—; no quiero que vaya a hacer un barullo allí. Iremos todos juntos.


  Sidney hizo caso omiso de la indicación y de dos en dos ascendió los peldaños de la escalera.


  Caleb y Percy marcharon juntos tras de él.


  —¿Qué deducción saca usted de tan extraño relato? —preguntó Caleb.


  —Que se trata de una confusión, sin duda —respondió Percy—. A pesar de haber oído contar innumerables cuentos de fantasmas, no creo en su existencia.


  —Bien, pero el hecho es que Sidney ha conocido a Nellie durante toda su vida y parece inconcebible que pudiese equivocarse sobre el particular.


  —Tengo la plena seguridad de que hallaremos una explicación lógica al respecto —respondió Percy.


  —Aplique su lógica y trate de adelantarme una explicación respecto a la bala que perforó la ventana de la cocina y a la que asevera Sidney que hirió mortalmente por la espalda a Nellie.


  —No podría hacerlo, salvo que ambas hubiesen sido disparadas por Sidney —le contestó Percy.


  Caleb enmudeció, con la mirada puesta en Percy.


  —Eso es lo que llamamos una opinión sin consistencia. Usted sabe que Sidney no acertaría a una parva a veinte metros. Su puntería es desastrosa.


  —Además, se hallaba en el bar cuando miss Nellie tomó servicio a las trece en la Municipalidad —respondió Percy.


  —Todo esto me confunde —expresó Caleb en forma meditativa a medida que respiraban entrecortadamente y se les hacía más difícil la ascensión de la escalera.


  —No comprendo cómo pudo haber tenido tiempo Nellie de subir hasta allí y luego bajar y cruzarse a dar la señal de alarma. Con mayor razón si estaba herida. No hacía cinco minutos que había estado en mi oficina cuando sonó la sirena. Recuerdo haberle hecho burlas acerca de la llegada tarde a sus tareas.


  —No olvide que los fantasmas se mueven velozmente a través del tiempo y del espacio —le recordó Percy.


  —Me parece que usted, como yo, no cree en el fantasma de Sidney —arguyó Caleb.


  —¿No puede colegir quién pudo abrir el dispositivo de alarma?


  —No Además, todos ignoraban dónde era el incendio hasta que llegó Sidney jadeante a traer la noticia. No acierto una explicación adecuada. ¿Qué cree que pueda haberle pasado a ese hombre, Mr. Peacock?


  —No quisiera aventurar una opinión que puede ser prematura…, pero tengo entendido que Mr. Stone tiene reputación de charlatán.


  Caleb le echó una mirada apreciativa que partía de lo más hondo de sus pupilas, expresándole a la vez:


  —La tiene en efecto, pero no por cierto de mentiroso.


  De los altos llegaban voces en infinidad de tonos, conjuntamente con pisadas que resonaban sobre el piso duro.


  —Ya hemos sofocado el fuego —oyeron que decía una voz cuando ascendían el último recodo de la escalera que terminaba en el sexto piso.


  El aire estaba enrarecido a causa de la densidad del humo y del olor nauseabundo de las composiciones químicas de los matafuegos.


  —¡Que abran esa ventana para permitir la salida del humo! —vociferó una persona.


  Sidney se hallaba al pie de la escalera de caracol junto a Stryke, a quien relataba el cuento de Nellie y su fantasma.


  —El incendio está extinguido ya —le informó a Caleb tan pronto advirtió su presencia—. Ahora puede tomar cartas en el asunto de Nellie.


  —Sí, fue un foco provocado en un montón de virutas, cajones de cartón y recortes de diarios —le informó uno de los bomberos.


  Stryke se apartó de donde se había plantado al pie de la escalera, y adelantándose extendió la mano a Caleb para saludarlo. Sobre su muñeca, y justamente en la base del dedo pulgar, resaltaba una pequeña mancha de color rojo oscuro.


  —Creo que Sidney dice la verdad —expresó—. Esta mancha recién me cayó de ahí arriba; parece ser sangre.


  —Por supuesto que estoy diciendo la verdad —protestó Sidney—. ¿Por qué no toma cartas en el asunto, Caleb?


  —Hágase a un lado y que nadie toque nada —les advirtió el interrogado. Ascendió la escalera de hierro haciendo un ruido sordo con los pies sobre los peldaños. Todos permanecieron absortos y con los ojos fijos en el policía que se aproximaba a la escotilla.


  —Hay una mancha aquí —expresó éste mientras indicaba la juntura entre el piso y la escotilla.


  Sacó un pañuelo de su bolsillo, apoyándolo contra la puerta para franquear la entrada. Un rayo de luz rasgó el espeso y asfixiante aire que saturaba el ambiente del sexto piso.


  Manteniendo abierta la puerta con cautela, Caleb se detuvo y miró hacia adentro de la pequeña habitación. A la luz del radiante rayo que se filtraba, se veía claramente una inequívoca mancha de sangre, cuya circunferencia iba agrandándose. Caleb permaneció un instante en pie, abarcando toda la habitación de una mirada. Luego emprendió el descenso, tomando las más extremadas precauciones, tanteando previamente con los pies cada peldaño de la escalera antes de posarlos. Cerró la escotilla tras de sí y con esto el dorado rayo de luz desapareció.


  —Bueno, ¿y qué le dije yo? —inquirió Sidney cuando Caleb se juntó con el resto.


  —Está muerta —respondió éste.


  —¿Está usted seguro? —preguntó Sidney.


  —Creo que sí. No quise tocarla antes que venga el médico. Que alguno de ustedes vaya en busca de un doctor y luego informe a la Policía del Estado, en South Yarmouth, a fin de que concurran a tomar la intervención que les corresponda; que le comunique que ha habido un crimen.


  Se alejaron varios a cumplir el cometido y Caleb, dándose vuelta, preguntó a Sidney:


  —¿Está seguro de haberla visto abajo?… Porque esto me intriga sobremanera, Sidney.


  —¿Y quién abrió la llave del dispositivo de alarma si no fue ella? —inquirió Sidney.


  —En verdad, no sé qué decirle. Ninguno de nosotros sabía nada al respecto cuando concurrimos a la llamada. Nos preguntábamos mutuamente la causa del alboroto.


  —Hice eso para atraer la atención. No quería que Nellie se carbonizara allí arriba. Pero comprendo ahora que no había necesidad de preocuparme por eso, puesto que la que era Nellie no está allí arriba. ¿Dónde podrá estar ahora?, me pregunto yo. Tal vez haya regresado para rondar por este sitio y ayudarnos a atrapar a su asesino.


  —No hable de esa manera, Sidney. No dudo de lo que nos acaba de relatar, pues no recuerdo que haya usted mentido por el mero hecho de hacerlo; pero no veo cómo…


  —Suceden a veces muchas cosas que nos resulta imposible comprender y mucho menos explicarlas. Pídale una explicación al respecto al profesor —dijo Sidney, por Percy.


  —No me ocupo de fantasmas —respondió amablemente el aludido y en seguida recordó la conversación que había mantenido con Mrs. Tucker. Ambos habían tenido un presentimiento de que algo iba a suceder. ¿Podría ser acaso esto?


  —He oído muchos relatos acerca de cosas que la gente no llega a comprender; por ejemplo, cuadros que se caen, tazas que rechinan, ruidos extraños de pasos suaves en la noche, de voces que gimen como el viento, de caballos que vuelan sobre las ciénagas, y esto, y lo otro. ¿Cómo podríamos tener nosotros la seguridad de que no podría eso acontecer?


  —En efecto, no lo sabemos —respondió Percy.


  —¿Cree acaso que Nellie dejaría a un lado su tarea de vigía aunque hubiera muerto? No, eso sí que no lo haría, y bien lo sabe usted, Caleb. Ella fue sin duda la que hizo sonar aquella sirena y con toda seguridad está ahora entre nosotros tratando de darnos una orientación acerca de quién la asesinó; sí, señor; así lo creo. Le apostaría que Nellie se halla de pie aquí mismo entre nosotros, tratando de hacernos interpretar un mensaje.


  —¿Cómo es ese proverbio que dice que mana sangre de un cadáver cuando se aproxima al mismo el asesino?


  Percy miró a su alrededor y observó a Stryke Ryder restregándose la mano contra el pantalón. Recordó la sangre que había visto sobre la muñeca de Stryke.


  —¡Mancha del demonio ésa! —expresó Percy—. ¡Límpiela! ¡Límpiela!


  Caleb y Sidney lo miraron, creyendo que había perdido la razón, pero Stryke, acostumbrado como estaba a valerse de cualquier indicio, dejó caer las manos y se sonrojó como evidenciando culpabilidad.


  —¿Hay algo de cierto en ese cuento acerca de la sangre? —insistió Sidney.


  —No me aventuraría a formular una opinión. ¿Por qué no se lo pregunta al médico cuando venga? —sugirió Percy.


  —Ese asunto de la bala que penetró por la ventana, por lo visto no fue un simple accidente —murmuró contemplativamente Caleb—. Parece que ella lo sabía, sin embargo; no recuerdo haber visto jamás a Nellie tan enojada como en aquella ocasión. Pensé que acaso fuera más bien en razón de la rotura del cristal de la ventana.


  En ese momento llegó el médico y subió jadeante la escalera.


  —No he permitido que nadie tocara nada —manifestó Caleb al médico—. Puede subir directamente. Se trata de Nellie Pine.


  Nuevamente se filtró el rayo de sol a través de la nubosidad mientras penetraba el médico por la escotilla. Poco tardó en reaparecer. Parecía perplejo.


  —No hay duda que está muerta, Caleb… Sólo que no es Nellie Pine —anunció.


  —¿Cómo? —exclamaron al unísono los presentes.


  —¿Pretende insinuar que la muerta no es Nellie? Pues entonces debe ser alguien que usa sus prendas —gritó Sidney con una alegría fuera de lugar y oportunidad.


  —Eso me reconforta un tanto. Usted no vio, pues, un fantasma. Por un instante sentí escalofríos. ¿Quién es la muerta, doctor? —preguntó Caleb.


  —La víctima es Eve Knight. Lleva puesta una blusa idéntica a la de Nellie Pine. He debido fijarme con detención en su fisonomía para no incurrir en error.


  —¡Eve Knight! —exclamó sorprendido Percy.


  Eve era una de las primeras actrices de su compañía. Se dio cabal cuenta del alivio que representó para Caleb y Sidney la certeza de que no había sido Nellie la muerta. Sus ojos vagaron hacia Stryke pensando cómo se sentiría éste ahora.


  —Pero no acierto a comprender por qué Nellie no permaneció en su puesto a fin de informar a los bomberos del lugar del siniestro —conjeturó Sidney.


  —Tendrá que preguntarle eso a Nellie —replicó Caleb—. Nunca he logrado explicarme la razón por la cual las mujeres hacen ciertas cosas.


  —¿Está completamente seguro de que está muerta? —preguntó Stryke mostrándose sereno y serio.


  —Completamente seguro —aseveró el doctor—. No se advierte latido alguno en su corazón, hijo mío, y lo más prudente es no tocarla hasta que la policía se haga cargo del caso. Tiene todas las apariencias de un crimen. La bala penetró por la espalda y no he observado ninguna pistola allí arriba.


  Los hermosos ojos de Stryke se empañaron y se volvió de espaldas al grupo.


  —¿Se hará cargo del asunto o lo pasará a la policía del Estado? —preguntó el médico a Caleb.


  —No disponemos de la organización necesaria para tomar a nuestro cargo estos asuntos. Incumbe a la Policía del Estado. Todo esto es muy extraño. Ahora comprendo que Sidney estuviese confundido.


  —Me pregunto yo si acaso el asesino habrá incurrido en el mismo error —reflexionó Percy.


  —No alcanzo a comprender su observación —advirtió Caleb.


  —Conjeturaba acerca de si el asesino proyectó matar a Eve Knight o si la bala fue dirigida contra miss Nellie, al igual que la que atravesó la ventana de su cocina.


  —Confieso que sé poco con respecto a asesinos —reflexionó Caleb—, pero puedo asegurarle que si yo tomara puntería sobre alguien, me aseguraría primero de que ese alguien es el objetivo fijado de antemano. Es absurdo tener que hacer las cosas dos veces.


  —En efecto —asintió Percy.


  El primer tañido de la campana de la iglesia resonó a través del edificio y sobresaltó a Percy y Stryke. El badajo siguió fustigando al bronce, doblando a difuntos.


  —¿Y por qué eso ahora? —preguntó Percy—. ¿Por qué dobla la campana?


  —Es una antigua costumbre en Chadwich. Luke es el encargado de doblar por el fallecimiento de cualquier vecino del pueblo.


  Y el lento doblar de la campana continuó trasmitiendo a todo el pueblo su mensaje de muerte…


  

  CAPÍTULO IV


  Las ideas de Percy no coincidían enteramente con las que sustentaba Caleb. Descendió por la larga escalera, haciéndose diversas conjeturas y salió por la puerta lateral, en idéntica forma que, según Sidney, lo había hecho Nellie. Se dirigió al cuartel de bomberos, examinando atentamente el dispositivo de alarma. Al igual que Sidney, no atinaba a comprender por qué la mujer no había completado su tarea esperando a los bomberos para comunicarles el sitio del incendio.


  Aparte de esto, otra cuestión lo preocupaba. ¿Estaría enterada Nellie Pine de que una mujer muerta ocupaba su lugar en la torre? Si así fuera, ¿por qué no acudió a la oficina de Caleb y le informó de la novedad tan pronto hizo sonar la alarma? ¿Quién podía haber provocado el incendio?… Todas ésas eran cuestiones de sumo interés y una sola persona podía contestarlas, aparte del asesino: la activísima Nellie Pine.


  Percy pasó a través de la calleja entre la Municipalidad y el Correo y salió así a Main Street, más desierto que de ordinario en razón de que la mayoría del pueblo se encontraba sobre la calle Webster comentando el acontecimiento y cambiando pareceres acerca del suceso.


  Lanzó una mirada hacia la casa de Caleb Spring, notando que las cortinas no se agitaban como de costumbre, puesto que Phoebe completaba el grupo estacionado en el lugar del hecho. Tampoco había indicios de que estuviera allí Mrs. Tucker. El portón de Nellie estaba entreabierto. Esto evidenciaba a las claras que ésta no había pasado por allí, puesto que, por más prisa que tuviera, siempre tenía tiempo para cerrarlo con cuidado. Observó que el felpudo del porche se hallaba algo fuera de su lugar y que la llave estaba colocada en la cerradura. Vislumbró la esperanza de haber llegado a tiempo.


  Hizo sonar la vieja campanilla, cuyo repiqueteo pudo oír claramente desde el exterior y se dispuso a esperar. Reinaba una quietud singularmente llamativa e inusitada en la casa y cuando, ya cansado de esperar, golpeó con los nudillos sobre los paneles de la puerta, el eco se prolongó a través de la casa. Luego de una espera prudente, abrió la puerta y llamó.


  Su voz repercutió en el hosco silencio y empezó a inquietarse. Atisbo ligeramente a lo largo de Main Street y puso pie en el hall. Se detuvo a escuchar pero no pudo advertir ruido alguno. De repente, la estrepitosa y persistente campanilla del teléfono le produjo sobresalto. Por un momento tuvo la intención de contestar, pero reflexionó que eso involucraría la obligación de justificar su presencia allí y optó por ignorarlo. Entró al living, hallándolo arreglado y en perfecto orden. Se dirigió hacia una puerta que vio abierta. Pertenecía al dormitorio de la dueña de casa. La habitación ofrecía un marcado contraste con lo visto anteriormente, pues la halló en completo desorden.


  Los cajones de la cómoda se hallaban abiertos y sobre la cama vio la llamativa blusa a rayas idéntica a la de la víctima. Sobre el piso observó un par de pijamas rosados con aplicaciones de encaje. Sonrió ante esa muestra de la exquisita femineidad de Nellie y se encaminó hacia la cocina. Sobre la pared y encima de un armario se advertía una perforación que resaltaba como una reciente cicatriz, en contraste con la blancura de la pared pintada al óleo. La puerta de salida al fondo estaba sin picaporte; la franqueó y salió al jardín, y de allí pudo observar nuevamente la ventana con sus vidrios hechos añicos.


  Las puertas de lo que otrora fuera un galponcito o garaje estaban abiertas. El auto de Nellie había desaparecido.


  Se encaminó de nuevo hacia Main Street por el pasillo exterior de la casa. Ya había dado con la solución de sus diversas preguntas. Su teoría era que Nellie Pine había descubierto el cadáver de Eve en el observatorio de la torre y se había fugado atemorizada.


  Sin embargo, aun restaba otra posible explicación, la cual le preocupaba sobremanera. Entre los componentes de la compañía se susurraba que habían visto a Eve bailar varias veces con Sidney en una reunión social a beneficio de la Iglesia, hacía de esto una semana más o menos. Que había salido a pasear a pie con él una o dos tardes y que hasta habían concurrido juntos a un cine del pueblo. Esto era precisamente lo que se podría esperar, por otra parte, que hiciera Eve con un hombre como Sidney. No podía substraerse a la tentación de hacer experimentos con los hombres.


  Percy pesó en la balanza de las posibilidades las cosas que sabía acerca de miss Nellie Pine, y se preguntaba si ésta estaría enterada del reciente flirteo de Eve con Sidney. Tenía por fuerza que admitir que era muy posible que una mujer como Nellie se sentiría agraviada por el interés que Sidney demostraba por otra mujer. Si bien no lo había aceptado para sí, podía ocurrir que no mirara con buenos ojos que una rival se lo disputase.


  Si tales suposiciones fueran exactas, no sería aventurado suponer que bien pudiera ser la misma Nellie quien había efectuado el disparo contra su propia ventana. Sería, en efecto, una manera ingeniosa y astuta de evitar toda sospecha sobre su persona.


  Ahora bien, si Nellie sabía que Eve poseía ropa similar a la suya, era lógico suponer que aguardaría el día en que ésta decidiera lucirla.


  Toda esta serie de conjeturas coordinaban, a su entender, entre sí, pero lo que no acertaba a explicarse era de qué medios se había valido Nellie para inducir a Eve a concurrir al observatorio en la ocasión y hora propicias. Se hallaba dispuesto a admitirlo como una posibilidad. En ese caso no cabía duda de que Nellie efectuó el disparo a quemarropa, encendió el fuego en el sexto piso y luego dio la voz de alarma.


  Si en realidad había actuado así, sus actos eran consecuentes con un plan cuidadosamente premeditado. Su denuncia del atentado de que había sido objeto predisponía el ánimo de Caleb. El hallazgo del cadáver de una mujer que lucía sus mismas ropas aseveraba la convicción de que era víctima de una persecución siniestra. Su desaparición, por lo tanto, estaría justificada por el temor de ser asesinada. Resultaría así un crimen perpetrado con maestría y con una coartada irrefutable.


  Llegaba a la Municipalidad al tiempo que había esbozado este posible plan de campaña. Podía decirse que, en efecto, era bueno; lo abonaba la lógica, y era razonable; sin embargo, se resistía a creer en él. Miss Nellie Pine no respondía a ese tipo de criminal. Podía matar a alguien en un acceso repentino de furia, pero no la podía imaginar planeando un crimen.


  Había desaparecido, es cierto, pero tenía la íntima convicción de que se había alejado de allí porque creía que peligraba su vida. Pero, ¿por qué razón podía peligrar? Si Nellie estaba en antecedentes de algún hecho delictuoso, ¿por qué no se lo había comunicado a Caleb?


  Ascendió el largo tramo de escalera pausadamente, reflexionando mil veces acerca del problema. Llegado al piso destinado a teatro, se mezcló entre una gran multitud congregada allí. Descubrió a Abe, a Mrs. Tucker, a Phoebe Spring y a Abbie Glover muy juntas en un rincón y cuchicheando.


  Eben y Henry Ryder conversaban con algunos de los operarios, y el gerente de la compañía, Clyde Perine, con cara pálida y demostrando cansancio y preocupación, se lamentaba del hecho de haber perdido una excelente actriz. Libby Powell, bien plantada ante él, y hermosa como siempre, le daba ánimos, haciéndole comprender que todo se arreglaría en forma satisfactoria.


  Oyó que Perine, casi llorando, manifestaba que no debía haber vuelto jamás a ese infierno de pueblo.


  Percy se encaminó hacia la puerta, pero le fue interceptado el paso por un gendarme de caballería. Percy intentó forzar el paso.


  —Tengo algo que debo informar a Caleb Spring —explicó.


  —Hay mucha gente aquí que, lo mismo que usted, tendrán muchas cosas que decirle —replicó el gendarme—. A su debido tiempo todos tendrán ocasión de conversar, señor.


  Libby Powell se acercó a Percy solicitándole le informara si había visto a Stryke.


  —Estaba recién arriba —respondió Percy—. Conjeturaba detalles del crimen.


  Libby retrocedió, sorprendida y con los ojos nublados; le apoyó una mano sobre el hombro y preguntó:


  —¿Qué es lo que quiere decir?


  —Habladurías, no más… —le contestó, intrigado por el interés que demostraba.


  La halló muy atractiva, parecía muy serena, lozana e impecablemente delicada. Era una excelente actriz, infatigable trabajadora, y tenía fino sentido de comedianta. Comprendía que le resultaba cuesta arriba regresar a Chadwich y presentarse ante un auditorio tan exigente como lo era el de este pueblo, que la había conocido toda la vida.


  Sin embargo, a él le resultaba simpático el pueblo y comprendía por qué Stryke se había enamorado de ella.


  —Con seguridad le adjudicarán a usted ahora el papel de Sarah en “Hidebound” —le manifestó.


  Con los ojos empañados de nuevo, contestó:


  —Tal vez sea así.


  Se escuchó ruido de pasos acelerados que provenían del piso superior y se hicieron a un lado para permitir el paso de los hombres que se acercaban. Caleb denotaba una fisonomía preocupada mientras echaba un vistazo a la gente que remolineaba alrededor de la entrada del teatro. En contraste, el representante de la Policía del Estado se mostraba sereno y eficiente, rebosando autoridad e imponiendo respeto. Se llamaba Black.


  “Tiene cara de pocos amigos”, pensó Percy con recelo, mientras justipreciaba al hombre. Era alto y ostentaba con elegancia y donaire su sombrero de alas anchas. En sus ojos se leía que desdeñaba el miedo; tenía boca firme y mandíbula recia.


  Sidney y Stryke se hallaban precisamente detrás de ellos y caminando junto a Martin Chase. Percy se adelantó unos pasos, colocándose delante de Caleb.


  —Creo haber descubierto algo que considero mi deber poner en su conocimiento —manifestó con voz apenas audible.


  El agente federal le dirigió una mirada de censura. Caleb los presentó mutuamente y se encaminaron hacia la puerta de acceso al auditorio.


  Una mujer delgaducha, con cabello áspero y desaliñado y con cara de hurón, se abrió paso a codazos por entre la multitud y escabullándose ágilmente se acercó a Caleb.


  —Hay ciertas cosas interesantes que debe usted saber, Caleb Spring —manifestó.


  —Un momento, por favor, Suzie; en seguida estoy con usted. No se retire.


  —¿Se imagina que deseo hacerlo —le respondió astutamente— sabiendo lo que sé?…


  Llevaba entre las manos, apretada contra el pecho, una cubeta de latón de litro.


  Caleb condujo a los hombres al auditorio, y Black cerró tras de ellos la puerta.


  —¿Quién es ese personaje? —preguntó Percy.


  —¿A quién se refiere? —interpeló Caleb.


  —A esa vieja excéntrica con la cubeta —interpuso Black.


  —¡Ah!… Es Suzie Briggs; está algo desequilibrada, pero es inofensiva. Bien, ahora me dirá qué es lo que ha descubierto, Percy.


  —Pues que Nellie Pine ha desaparecido del pueblo —anunció Percy.


  —¿Está seguro? —exclamó Caleb, verdaderamente sorprendido.


  Percy expuso sus deducciones y aguardó.


  —¿Por qué se muestra usted tan interesado? —interpeló Black.


  —Me interesa conocer a la gente en general, qué hace y por qué lo hace —le replicó Percy.


  —Es psicólogo de profesión —explicó Caleb.


  —Y ese interés general que demuestra usted por la gente, ¿motiva su participación en este caso? —insistió Black.


  —No —respondió prontamente Percy.


  —Parece preocupado por ese detalle, Black… —comentó Caleb—. El profesor pasa su temporada de vacaciones dedicándose al teatro. Lo que no obsta para que sea una persona como cualquier otra.


  —¿Qué sugiere usted con eso? —inquirió Black.


  —Sugiere que me he relacionado bastante con Eve Knight —contestó Percy.


  —Sí, bastante, al parecer —asintió Caleb—. A ambos los han visto noches pasadas cerca de mi casita de fin de semana.


  Percy advirtió que se estaba sonrojando.


  —¡Bendito sea Dios!… ¿No se puede uno mover en este pueblo sin que le sigan los pasos? —protestó Percy.


  —Por lo visto, alguna persona lo consigue… —le replicó ásperamente Black—. Interpondré algún recurso de auxilio y quizá logremos interceptarle el paso antes de que llegue al Cabo. Aquí se le presenta una ocasión única, Caleb, para demostrar su habilidad, pero deberá reunir pruebas y testimonios. ¿Tiene una estenógrafa que pueda tomar notas al dictado?


  —Ninguna que sea realmente eficiente —reconoció Caleb.


  —No importa, ya encontraré uno entre mis hombres. Usted siga adelante con su tarea y procure reunir todos los datos que le sea posible y deje constancia de ellos. Yo estaré muy atareado por unos minutos, pero después podremos conversar y separar el trigo de la paja.


  Cuando franquearon las puertas, la gente reunida alrededor de las mismas pugnó violentamente por entrar.


  —¡Adelante los que quieran! —invitó Caleb—. Córranse hacia adelante y tomen asiento.


  Caleb en persona conducía la vanguardia hacia el escenario. Se detuvo al llegar frente a las candilejas y se enfrentó resueltamente al grupo. Cuando todos hubieron tomado asiento, se dirigió hacia ellos:


  —Como es del conocimiento público, se ha producido un crimen que en cierta manera nos afecta a todos. En este pueblo hemos tenido por lema invariable hacer las cosas a la vista de todo el mundo, y tengo la intención de conducir esta investigación en forma análoga. Un sargento de la Policía del Estado concurrirá aquí dentro de breves minutos a fin de tomar nota de cuanto deseen ustedes exponerle. Los exhorto a declarar la verdad, dejando a un lado las opiniones personales sobre el caso. Lo que perseguimos con esto es enterarnos de lo que pueda saber cada uno de ustedes o lo que hayan visto. No interesa tampoco oír chismes ni ninguna otra cosa por el estilo que no tenga relación directa con el asesinato de esa pobre chica.


  Se presentó en seguida el sargento en cuestión y Caleb le indicó que tomara asiento junto a una pequeña mesa que Perine solía usar durante los ensayos.


  —¿Está usted listo? —preguntó Caleb.


  —Sí, señor, y me llamo Carter.


  Acto seguido abrió un libro de notas, sacó una pluma fuente de entre una de sus hojas y se dispuso a empezar la tarea.


  —Vamos a empezar con el hombre que descubrió el cadáver —anunció Caleb—. Deseo que cada cual adelante su nombre y apellido, manifieste su ocupación y hable en voz suficientemente alta para que el señor Carter pueda comprender exactamente lo que se diga. Sidney Stone, empezaremos por usted. Le concedo el uso de la palabra.


  De acuerdo con lo dispuesto, Sidney dio su nombre, apellido, domicilio y ocupación. Expuso su relato con fruición hasta el momento en que creyó que Nellie Pine era la figura que viera muerta en el observatorio.


  Carter adelantó una objeción, solicitando saber el nombre de la víctima.


  —Ignoraba que se tratara de la actriz —replicó Sidney indignado—. Estaba convencido de que era Nellie; lo mismo creyeron todos, supongo. Creí que se hallaba durmiendo con la cabeza recostada sobre la mesa, y quise llamarle la atención a causa de la vaca de Abe Tucker que yo había visto muerta desde la cúpula de la iglesia.


  —¿Qué dice de mi vaca? —vociferó Abe—. ¿Qué tiene que ver ella con este caso?


  —Lo que tenga que ver no lo sé, pero el hecho es que está muerta allí en la cuchilla de la loma, y le llamé la atención a Nellie a fin de que le telefoneara a usted la novedad.


  —¿Cómo puede estar muerta? —exclamó sorprendido Tucker—. Ese animal estaba bien esta mañana. ¿Cómo puede estar muerta ahora?


  —Pues creo que no está muy bien ahora —le aseguró Sidney.


  Todos rieron entre dientes, lo que provocó la ira de Abe, que abandonó su asiento y se dirigió apresuradamente fuera del salón.


  

  CAPÍTULO V


  Sidney prosiguió su relato, adelantando todos los detalles desde su ascenso en el aparejo hasta el momento en que sonara la campana de alarma. Terminaba su relato, cuando Black, luego de una breve conversación en voz baja con Caleb, se hizo cargo del interrogatorio.


  —¿Qué hora era cuando advirtió que había una mujer muerta en la torre? —preguntó Sidney.


  —No podría decirlo con exactitud. Creí haber visto a Nellie entrar en la Municipalidad pocos minutos antes de las trece. Ahora bien, tal vez haya sido la otra muchacha, puesto que Caleb informa que habló con Nellie más o menos a esa hora, lo que hace imposible su presencia en ambos lugares. Bien pudiera ser que fueran las 13.15, pero no lo puedo asegurar.


  Black paseó la vista por la concurrencia y preguntó:


  —¿Hay alguien entre ustedes que pueda darnos una idea definida de las andanzas de Eve Knight en el intervalo inmediato anterior al crimen?


  Aguardó unos instantes una respuesta y luego agregó:


  —¿Alguien la vio poco antes de las trece horas?


  Phoebe Spring se movió en su silla y finalmente se puso en pie y respondió:


  —Sí, señor; yo la vi.


  —Bueno, cuéntenos —conminó Black.


  —Me llamo Phoebe Spring, pero creo que es innecesaria esta presentación, puesto que todo el mundo aquí me conoce —respondió sonriéndose nerviosamente—. Bueno, colijo que serían aproximadamente las 12.30, pues Caleb había terminado de almorzar y salía al jardín de la casa. Me encontraba en la cocina cuando acertaron a pasar Eve Knight y Stryke Ryder; se detuvieron junto al portón de entrada a la casa de Tucker. En ese momento reinaba un silencio absoluto en la calle, razón por la cual pude oír claramente lo que conversaban mientras se acercaban en dirección a mi casa.


  Y prosiguió su relato repitiendo textualmente la conversación que a Percy le había sido dado escuchar.


  Este se maravillaba de la exactitud con que repetía Phoebe el diálogo, hasta en sus más mínimos detalles e inflexiones de la voz. Paseó su vista por el salón observando que Stryke se sonrojaba visiblemente. Observó que Libby Powell le extendía una mano, tomando entre la suya la del muchacho, apretándosela a fin de infundirle serenidad.


  —Se despidió de ella al parecer algo resentido —continuó la narradora—. Cuando vino ella por el sendero en forma apresurada, noté que sollozaba. Vive con nosotros… —manifestó a Black—. No bien entró en la casa, comenzó a llorar como si se le partiera el corazón. Poco después sentí sus pasos en el hall y vi que salía. Sería aproximadamente poco antes de las trece.


  —¿Cómo vestía? ¿Con blusa y pollera?


  —Se parecía tanto a Nellie Pine que, a no ser por el cabello, hubiera jurado que era ella. Me causó verdadera sorpresa porque por un momento creí que Nellie Pine había venido hasta mi puerta de calle, aunque por cierto nunca lo hace.


  —Quiere decir entonces que por lo menos usted sabía que las dos mujeres vestían de idéntica manera —le manifestó Black.


  —Así es —respondió ella pausadamente—. Lo sabía, pero si está tratando de…


  —No estoy tratando de hacer nada; simplemente me limito a establecer los hechos —le contestó ásperamente—. Cuando ella abandonó la casa, ¿notó usted si fue en dirección de la Municipalidad?


  —Sí, señor.


  —¿Observó también si miss Pine fue directamente a la Municipalidad?


  —Sí, señor; salió por el mismo camino que Eve Knight y marchaba apresuradamente. Fue al poco tiempo cuando sentí sonar la sirena.


  —¿No volvió a ver a miss Knight, Mrs. Spring?


  —No, señor.


  —Muchas gracias, nada más por el momento.


  Mientras Phoebe tomaba asiento y le dirigía la palabra en voz baja a Abbie, que se hallaba sentada a su lado, Black prosiguió con el interrogatorio.


  —¿Alguno de los presentes ha visto y reconocido a miss Knigth?… Hago esta pregunta porque desearía tratar de fijar con la mayor precisión posible la hora en que se cometió el crimen.


  Mientras aguardaba una respuesta a su pregunta, Abe Tucker entró al salón como una tromba, enfurecido y echando chispas por los ojos. Se situó frente a Black y vociferó:


  —Quisiera saber quién mató a mi vaca.


  Todos se movieron en sus asientos y sobre las caras de los presentes se dibujó una ligera sonrisa.


  —No es cuestión de tomar esto a broma —bramó Abe Tucker—; puedo anticiparles desde ya que aplicaré sanciones judiciales al culpable.


  —¿Está usted seguro de que su vaca ha sido muerta intencionalmente? —preguntó Caleb guiñando un ojo.


  —Pues tenía un tiro en la cabeza. ¿Puede eso cuadrar dentro del calificativo de daño intencional…? —preguntó sarcástico Abe.


  —Estamos investigando el asesinato de una mujer —le respondió Black con cortesía—: el asunto relacionado con su vaca tendrá que aguardar el turno para ser considerado.


  —¿Para qué sirve la ley si no protege a los ciudadanos y a sus propiedades? —inquirió Abe con desdén, y dirigiéndose a Caleb, le expresó—: Insisto en que se aboque de inmediato a mi asunto.


  —Ya le tocará su turno —le prometió Caleb—. Entretanto, siéntese si quiere permanecer aquí, por cuanto está usted interrumpiendo el curso del proceso que tenemos entre manos.


  —No es necesario que me diga lo que debo hacer —refunfuñó Abe mientras se encaminaba a tomar un asiento libre al lado de su esposa.


  —¿Cuándo largó a pastorear a su vaca, Tucker? —preguntó Black.


  —Esta mañana temprano.


  —¿Es usted amigo de miss Nellie Pine?


  Abe se sorprendió de la pregunta y respondió:


  —Pues, naturalmente. ¿Por qué me pregunta eso?


  —El que hace las preguntas soy yo. Limítese a contestarlas —le recordó Black—. ¿Tenía usted trato familiar con Eve Knight?


  —La conocía —contestó Abe con fastidio y sonrojándose.


  —Eso no es lo que he oído decir —interpuso Sidney en voz baja pero perfectamente audible.


  Entre la concurrencia hubo muecas, ligeras sonrisas burlonas, codazos y leves cabeceos de entendimiento.


  —¡Bendito sea Dios! —pensó Percy—. ¡Abe no puede estar complicado, pero la verdad es que se comporta como culpable!


  Abe dirigió a Sidney una mirada furibunda, a la vez que lo increpaba ruidosamente:


  —Usted ve y sabe demasiado.


  —Siéntese, Tucker —le ordenó Black con energía.


  Abe le dirigió una mirada ceñuda, rechazando a la vez la mano de Mrs. Tucker que le tironeaba del saco para que se sentara, pero ante la mirada de Black optó por deslizarse suavemente en su asiento.


  —Mr. Spring, ¿quiere tener la amabilidad de informarnos lo que sepa acerca de miss Pine? —invitó Black.


  Caleb se explayó sobre la indignación manifestada por Nellie a causa del disparo efectuado contra su persona.


  —¿Cuánto tiempo, más o menos, estuvo con ella?


  —Calculo que fue unos cinco minutos, más no —respondió Caleb.


  —¿Durante la conversación mencionó miss Pine a Eve Knight?


  —En absoluto —contestó Caleb sin titubear.


  —¿Puede adelantar alguna opinión respecto a la desaparición de Nellie Pine? —inquirió Black.


  —Absolutamente ninguna; y si insinúa la posibilidad de que opine en el sentido de que sea culpable, mi respuesta es categórica: No.


  —Tal vez podría haber sentido celos —sugirió Abbie Glover.


  Black recogió en el acto esa sugestión, y solicitó a Abbie que se pusiese en pie a fin de ampliar la insinuación.


  Esta expuso lo que era voz corriente en el pueblo: que Sidney Stone había mantenido relaciones con Eve Knight. Se explayó, además, sobre el permanente romance entre Sidney y Nellie.


  Al oír esto, Sidney se incorporó de un salto.


  —Eso no es más que charlatanerías de viejas que no tienen en qué ocuparse. Nellie Pine jamás hirió a nadie en el transcurso de toda su vida. Cualquier mujer, hombre o niño de este pueblo, puede aseverarlo. Puedo agregar, además, que Abe y yo no hemos sido los únicos hombres que han salido de paseo con Eve Knight.


  Toda la concurrencia concentró su mirada en Percy, llevada por el conocimiento común que tenían del asunto. Este dirigió su mirada resueltamente hacia adelante con la esperanza de no hallarse sonrojado.


  —¿Quiere citarme a alguien en particular? —solicitó Black.


  —Eso sí que no lo haré; como caballero debo excluir a Nellie de todo esto —y volvió a tomar asiento con la misma rapidez con que se había puesto en pie.


  —Yo lo sé —interpuso Suzie Briggs, levantándose del asiento, a la vez que, sin percatarse, golpeaba con su baldecito de latón contra el respaldo del asiento delantero—. Yo entiendo bien lo que sugiere Sidney.


  —¿Cómo se llama usted? —le preguntó Black.


  —Suzie Briggs, y la gente de aquí me considera loca, pero puedo asegurarle que no lo estoy. Admito ser un poco rara, como solía decir mi madre. He sentido decir algo esta mañana, ¿me permite, señor Caleb, que lo diga ahora?


  —Sí, siga adelante, Suzie —le autorizó amablemente Caleb.


  —Muy bien, aprovechando que las fresas silvestres se encuentran maduras en esta época, y con el deseo de procurarme una pequeña cantidad, tomé el baldecito esta mañana, luego que terminé mi tarea diaria, y me dispuse a recolectar algunas. Era en el parque del pueblo y me hallaba entregada a esa tarea, cuando acertaron a pasar por allí ellos —y señaló con el índice a Stryke y Libby—. No se dieron cuenta de mi presencia; parecían tan absortos que no veían a nadie. Se sentaron juntos sobre un tronco viejo, sin prestar atención ni a las sabandijas ni a las hormigas coloradas que pululan por allí. Permanecieron sentados un buen rato, hasta que, al final, Stryke pidió a Libby que se casara con él.


  La concurrencia se impresionó y dirigieron sus miradas hacia Libby y Stryke, quienes permanecían con las manos entrelazadas.


  Percy advirtió la atmósfera que se estaba creando en torno a las dos figuras, pero éstas permanecían ajenas a todo lo que no fuera sus personas.


  —Libby le contestó que no se casaría con él, y entonces él la interrogó a fin de conocer el motivo —prosiguió diciendo Suzie—. Ella aducía como razón el hecho de que él era actor y que Eve Knight había convencido a todos los de la compañía que le pertenecía en cuerpo y alma. Stryke trató de convencerla, pero ella sostuvo que era una tontería por ahora casarse, puesto que ambos eran jóvenes y el matrimonio les acarrearía diversos inconvenientes y dificultades insalvables, a su parecer, para proseguir su profesión de artista. Él no quería prestar atención a ese argumento y alegaba que lo mismo podrían llegar a ser celebridades, al igual que una pareja que mencionó. Libby aducía que les faltaba experiencia y muchas otras cosas.


  A esta altura de su exposición, Suzie guardó silencio por un momento y echó un vistazo a los jóvenes enamorados, prosiguiendo:


  ”—Luego él la besó y ella le pasó la mano cariñosamente sobre el cabello. Él tomó la mano de ella entre las suyas y se la besó, expresando:


  ”—No quiero seguir viviendo solo, Libby. Deseo que me acompañes. Te agradezco por quererme tanto.


  ”Ella se enterneció y, levantando los ojos, que tenía empañados, expresó:


  ”—Su abuelo no aprobará nuestro noviazgo.


  ”—¿Qué puede importarme mi abuelo, Eve Knight o cualquier otra persona? —respondió él con vehemencia—. Nadie puede interponerse entre nosotros, ¿no es cierto?


  ”Ella asintió, pero con voz casi imperceptible.


  ”—Debo aclararte algo respecto a mis relaciones con Eve Knight —le expresó él—. Fuimos amantes allá en Nueva York, pero cortamos las relaciones. Todo había terminado entre nosotros antes que viniera yo aquí.


  ”—Así le habrá parecido a usted —le replicó Libby—, pero ella no lo interpretó así.”


  Al llegar a este punto de la exposición de Suzie Briggs, Stryke se sobresaltó e inquirió:


  —¿Es imprescindible que debamos escuchar esto?


  —Puede retirarse o quedarse, como a usted mejor le agrade, y luego rectificará o ratificará las declaraciones de esta testigo —le manifestó Black.


  —Conversaron respecto de Eve Knight y de algún papel que ella deseaba representar —prosiguió Suzie—. Libby se quejaba de que su rival no la quería, porque Stryke estaba enamorado de ella y que no era de su agrado compartir un papel con Eve en las obras que debían representar. Stryke intentó una tenue defensa del temperamento artístico de Eve, y eso enfureció a Libby. Expresó que él no se mostraba imparcial, y que estaba defendiendo a su antiguo amor, pero Stryke le replicó que jamás haría una cosa como ésa, que iba a entrevistar a su abuelo y que luego se encargaría de terminar el asunto con Eve. Esto es todo cuanto he deseado poner en su conocimiento, Caleb. Todo parece indicar que premeditaba asesinar a la pobre muchacha.


  Una sensación de sorpresa y estupor invadió el salón.


  Libby se incorporó.


  —¿Cómo tiene la audacia de manifestar estas cosas, Suzie Briggs?


  —Pues simplemente porque es la pura verdad; he oído lo que conversaban ustedes —le respondió sonriéndose de satisfacción.


  Volviéndose a Black, Libby le expresó:


  —No pretendo negar ninguna de las cosas que manifestó esta mujer. Éramos dos seres con un problema que dilucidar, dos seres enamorados procurando solucionar las dificultades que entendíamos se nos presentaban. No es justo que se repita en público nuestras confidencias y menos que se trate de tergiversar su significado. Phoebe Spring ya ha manifestado en público la conversación que sostuvo Stryke con Eve en el portón. Cualquiera puede haber comprendido a través de ello lo correcto de su proceder. ¿No se puede disponer que esa conversación íntima sea suprimida de las constancias del sumario?


  —Creo que eso sería inadmisible, miss Powell, pero puedo asegurarle que no se divulgará.


  —¡Pero es que ya ha sido divulgado a los cuatro vientos! —le replicó ella amargamente a la vez que se dejaba caer en la silla.


  Black se dirigió a Stryke.


  —¿Niega usted el testimonio que se ha dado recién?


  —No niego lo que hemos conversado, pero descarto en absoluto las sugerencias de esa mujer.


  —¿Se vio usted con Eve Knight después que se separaron en la portada de Spring?


  —No, señor.


  —¿Dónde estuvo desde ese momento hasta que fue descubierto el cadáver?


  —No he salido del pueblo.


  —¿Puede indicarme con exactitud el lugar? —insistió Black.


  —En Main Street. Telefoneé desde el aparato situado en el hall principal de la Municipalidad, y en seguida crucé al bar de enfrente.


  —Eso es verídico —interpuso Sidney—. Yo mismo lo he visto allí y lo mismo muchas otras personas.


  —¿Y asegura, por lo tanto, que no volvió a entrevistarse con Eve Knight?


  —Permanecí en el bar hasta que Mr. Stone manifestó que eran cerca de las trece. A esa misma hora se vio que miss Nellie penetraba por la entrada principal de la Municipalidad —respondió Stryke.


  —Eso también es correcto —confirmó de nuevo Sidney.


  —Luego, ¿qué hizo usted? —preguntó Black.


  —Regresé a la Municipalidad y telefoneé de nuevo.


  —¿Por qué no se sirvió del teléfono que había en el bar? —preguntó Black.


  —Porque es un teléfono público, sin cabina, y no deseaba que mi conversación fuera escuchada.


  —¿Vio acaso a miss Pine?


  —No, señor.


  —¿Tiene usted la certeza de no haber visto a Eve Knight?


  —Ya le he dicho que no la vi.


  —¿Qué hizo usted cuando terminó de hablar por teléfono?


  —Me dirigí al cementerio.


  —Eso es cierto —aseguró de nuevo Sidney—. Estuve hablando con él allí.


  Stryke dirigió a Sidney una mirada de expresivo agradecimiento.


  —Bien, señor Ryder, tome asiento mientras hago unas preguntas a Mr. Stone.


  Sidney se incorporó resueltamente, contentísimo de su propia importancia.


  —¿Declara que habló con Mr. Ryder en el cementerio?


  —Sí, señor.


  —¿Fueron ustedes juntos allí?


  —No, señor; él salió del bar, como lo acaba de expresar, antes que yo.


  —¿Cuánto tiempo antes?


  —Aguarde un momento —reflexionó Sidney—. Recuerdo que Eben Ryder y su hijo observaban a Stryke mientras atravesaba la calle; luego el señor Peacock compró una revista y salí afuera. Conversamos unos minutos y me retiré para ir a mis tareas. Fue entonces cuando me detuve para cambiar unas palabras con Stryke. Le indiqué el lugar exacto en que estaba situado el mausoleo de los Ryder.


  —¿Quiere decir, entonces, que transcurrieron aproximadamente cinco minutos entre el momento en que Stryke salió del bar hasta que conversaron cerca de la iglesia?


  —Efectivamente —asintió Sidney.


  Se oía una especie de murmullo apagado que provenía de la concurrencia, a medida que las preguntas de Black iban aclarándose.


  —¿Cómo se comportó Ryder mientras conversaban?


  —Parecía malhumorado, como alguien que tuviera alguna preocupación que lo molestara —respondió Sidney, después de una pausa—. Le informé que todos los de la familia Ryder habían sido enterrados allí enfrente, a excepción de los que fallecieron en alta mar, y él me contestó: “Alguna gente se pierde aunque jamás haya surcado los mares.”


  —¿Notó que se mostrara sobreexcitado, falto de respiración o algo similar? —interrogó Black.


  —No demostraba falta de nada que yo recuerde, a no ser que fuera falta de alguna información —replicó Sidney con prontitud—. Presencié su visita a la casa de su abuelo esta mañana, y le pregunté cómo le había ido con el viejo, pero no quiso responderme.


  —¡Hummm! —resopló Abbie Glover.


  Stryke permanecía tieso como una estatua, con la vista fijamente dirigida hacia adelante. Percy observó la actitud del muchacho y sintió compasión. Era inconcebible que un joven como Stryke tuviera pendiente una acusación de homicidio por el solo hecho de que unas pocas personas habían escuchado una conversación íntima.


  Percy sabía y creyó que Black compartiría su opinión de que no existía motivo valedero para inculpar a Stryke de la muerte de Eve Knight.


  Tenía la certeza de que el burdo relato de Suzie Briggs debiera más bien favorecerlo que perjudicarlo. Stryke había contado a Libby su aventura con Eve, con la mayor sinceridad y sin mostrarse parco. El único posible motivo que podría tener para silenciar a Eve había sido eliminado por él al explayarse con tanta franqueza.


  Percy, medio somnoliento ya, fue repentinamente despertado al oír a Black repetir en voz alta su nombre. Se levantó de la silla sin prisa, dio su nombre y apellido, su ocupación y se dispuso a aguardar las preguntas.


  —Tengo entendido que usted conocía a la víctima bastante bien, ¿no es así? —comenzó diciendo Black.


  —Efectivamente; integramos la misma compañía teatral el verano pasado en Maine.


  —¿Conoce a alguien que pudiera haber tenido motivos para eliminar a miss Knight?


  —No, señor.


  —Usted habrá escuchado, sin duda, el testimonio que se ha ofrecido en esta audiencia. ¿Está de acuerdo con lo que ha expuesto Mr. Stone?


  —Sí, señor.


  —¿Tendría inconveniente en manifestarnos en qué empleó su tiempo desde el momento en que Stone le habló hasta que sonó la alarma de incendio?


  Esa pregunta tomó de sorpresa a Percy, en razón de que no había hecho nada en absoluto fuera de estar parado en la acera del bar tomando sol.


  —Permanecí allí donde me dejó Stone —respondió.


  —¿Puede atestiguar eso?


  —No comprendo cómo podría hacerlo, a no ser que alguna de esta buena gente me haya visto y estuviera dispuesta a corroborar mi exposición.


  Black paseó la vista sobre la concurrencia, pero no distinguió a nadie dispuesto a secundar a Percy.


  —Tendremos que dejar el hecho sin verificación —expresó Black— y aceptar su aseveración de que permaneció afuera, en la acera del bar.


  —Le agradezco la gentileza —contestó Percy.


  —¿Se hallaba en el bar cuando Stone manifestó haber visto a miss Pine?


  —En efecto, señor.


  —¿Notó la presencia de miss Pine allí?


  —Creo haber reconocido la blusa.


  —¿Vio a Ryder cruzar la calzada yendo en dirección a la Municipalidad?


  —Sí, señor.


  —¿No observó a dos mujeres ataviadas con blusas llamativas entrar por la puerta principal?


  —No.


  Black mandó llamar a Clyde Perine.


  —Como gerente director de la compañía teatral —dijo cuando éste se hizo presente—, ha debido conocer a miss Knight mejor que nadie. ¿Recuerda si sus actitudes fueron hoy normales?


  —Por ser actriz, no lo fueron.


  —¿Quiere tener la gentileza de explicar cómo debo interpretar su expresión?


  —Probablemente habrá deducido, a raíz del testimonio que se ha presentado, que existía cierto egoísmo entre los componentes de la compañía respecto a los papeles asignados a algunos de ellos. Miss Powell ha demostrado inusitado interés en hacer el papel de Sarah, en “Hidebound”; Eve Knight también se interesaba en interpretar ese papel, y, en consecuencia, se produjo cierto rozamiento entre ambas muchachas. Libby me telefoneó esta mañana manifestándome que, en su opinión, Eve interpretaría mucho mejor el papel que ella. Me produjo satisfacción saber eso, y comuniqué a Eve mi decisión definitiva con respecto al discutido papel de Sarah. No pareció mostrarse muy contenta con la noticia; en cierto modo, denotó más bien indiferencia.


  —¿A qué hora le comunicó eso?


  —Me encontré con ella en la calle, alrededor de las 12,10.


  —¿Entonces sabía que vestía una blusa similar a la de Nellie Pine?


  —Cómo no —admitió con pausa—. ¿Se parecían mucho entre sí? No me di cuenta de ese detalle hasta este momento.


  —¿Vio a miss Pine después que salió usted del bar?


  —No.


  —¡Yo vi a Nellie! —interpuso una voz muy amable, que partía de uno de los concurrentes. Era la voz de Martin Chase.


  Todos dirigieron su mirada en el acto hacia él.


  —¿En dónde la vio? —preguntó Black.


  —Caminando con paso acelerado y medio a la carrera por Main Street poco antes de las trece. Había estado yo en el bar y cruzaba al correo y la vi en ese instante, al pasar.


  —¿Y tiene la certeza de que era, en efecto, miss Pine? —insistió Black.


  —Para decirle la verdad no se lo podría jurar. Vi revolotear una colorida blusa, y como había visto a Nellie más temprano, bien puede ser que esté confundido. Podría ser, tal vez, la otra muchacha, después de todo.


  Black, dirigiéndose de nuevo a Perine, le preguntó:


  —¿Dónde se hallaba usted a las trece?


  —No recuerdo. Lo único que puedo asegurar es que me hallaba en esta habitación, frente a aquella mesa, cuando sonó la sirena. Tampoco podría jurar a qué hora se efectuó eso.


  —¿Cuál era el asunto, al parecer tan importante, que le privaba a usted de disponer de un minuto para conversar conmigo en el bar? —le interpeló Stryke.


  Esta pregunta conmovió a la concurrencia. Perine clavó la vista en Stryke y se quedó rígido como si hubiera recibido una bofetada.


  Black, al igual que los presentes, permaneció mudo.


  —Era un asunto estrictamente personal y no tiene relación alguna con esta investigación —replicó pausadamente Perine.


  La concurrencia experimentó una sensación de alivio cuando tanto Stryke como Black no insistieron sobre la cuestión.


  —Cuando pregunté acerca de Eve Knight no me informó usted que la había visto —le censuró Black.


  —Creí que se refería usted al momento previo al asesinato, es decir, antes de las trece —declaró Perine.


  —¿Sabe usted si Eve Knight tenía algún enemigo?


  —Que yo sepa, no.


  —Muy agradecido, señor Perine. Los demás pueden retirarse ahora.


  Se incorporaron todos y abandonaron el salón lentamente por la puerta trasera, formando pequeños grupos que hacían comentarios en voz baja.


  —Bien, ¿qué disposiciones piensa adoptar con respecto a mi vaca? —exigió Abe Tucker.


  —Más tarde nos ocuparemos sobre el particular —le respondió ásperamente Black.


  Percy abandonó el salón en compañía de Libby y Stryke.


  —Todo parece sindicarnos como los principales sospechosos —expresó Stryke.


  —Porque están encarando el asunto por la tangente —refunfuñó Percy—. ¿Por qué no se indagó más a fondo respecto a ese episodio de la bala que perforó la ventana de Nellie Pine? ¿Por qué no tratan más bien de buscarla, ya que con eso podrán solucionar el enigma?


  Sidney, que venía pisándoles los talones, expresó:


  —Porque Nellie no es ninguna tonta. Si descubrió a la muerta en el observatorio, lo más probable es que dedujo que la bala era destinada para ella, y Nellie nunca fue persona que corriese riesgos.


  —Su juicio parece exacto —interpuso Martin Chase—, ya que demostró ser por demás hábil al no correrse un albur con usted.


  —Desperdicia usted su ingenio; puede que lo necesite para más adelante —le lanzó como réplica Sidney, pero Martin Chase siguió adelante sin prestar oído.


  Al aproximarse Libby y Stryke a la puerta de salida, el grupo de parroquianos se hizo a un lado a fin de permitirles el paso. Ya habían llegado al hall, cuando Stryke comentó:


  —Querida Libby, la gente se ha comportado con nosotros como si estuviéramos apestados. Soy de opinión, en consecuencia, que hasta tanto no quede aclarado este asunto, lo más prudente sería que te abstuvieras de verme.


  —No hables de esa manera, Stryke —interrumpió Libby tomándole una mano. Demostraba poseer paciencia y resignación mientras alzaba sus ojos para mirarlo.


  —Estoy dispuesto a ello —respondió, y despreciando el amor que se reflejaba en los ojos de su novia, la hizo a un lado y siguió a Sidney por la escalera.


  Libby se mordía los labios al darse vuelta hacia Percy, expresando a la vez con palabras entrecortadas:


  —Es de lamentar que esto haya sucedido precisamente ahora.


  —Es muy explicable que se sienta descorazonado —explicó Percy a manera de consuelo—; a todo hombre le disgusta que ventilen sus asuntos en público, especialmente los sentimentales; agreguemos a esto que se han divulgado con el propósito de crear una falsa acusación de asesinato.


  —Es espantoso —respondió ella.


  —Y, aparte de eso, resulta un rompecabezas —prosiguió Percy contemplativamente—. Por cierto que es un lindo problema.


  —No veo la belleza —replicó encolerizada, y girando sobre sí se marchó.


  Percy la siguió con la vista. Sentía tristeza por ellos, a la vez que se mostraba preocupado por su propia situación.


  Al igual que Stryke, no podía en manera alguna justificar sus movimientos a la hora del crimen. No había vuelto a ver a Eve luego de la escena del portón, pero tampoco podía probarlo. Su situación era casi idéntica a la de Stryke.


  Además comprendía que saldrían a relucir muchos otros detalles de su pequeño asunto con Eve. Tales cosas invariablemente se asociaban sin esperarlo con el proceso. Pensaba que muy posiblemente eso constituiría el punto final de su carrera de docente. Anticipaba que los periódicos habrían de publicar con grandes encabezamientos: “Un conocido profesor acude a una cita de amor a la luz de la luna en compañía de la víctima”. Sabía que el tiraje sería enorme, que los reporteros se desvivían por asuntos sensacionales, y era indudable que la Universidad a la cual pertenecía se mostraría encastillada en su irreductible puritanismo. Tampoco su parentela vería con buenos ojos su parte en el suceso.


  ¿Quién los había visto rondando por las ciénagas cubiertas de fresas y qué podían estar haciendo por esos lugares a esa hora de la noche? Preguntas como éstas serían hechas y contestadas por los reporteros de los diarios. ¿Sería concebible pensar que Mrs. Tucker o Mrs. Spring, que parecían ver y saber todo lo que sucedía en Main Street, pudieran haberlos visto reunirse en diversas ocasiones en el camino de circunvalación del pueblo? ¿Qué propósitos perseguía Black? Jamás se había abocado con anterioridad a nada por el estilo. ¿Sería, acaso, que sospechaba de él o bien de Stryke? ¿Qué pensaba Black respecto a Nellie Pine? ¿Por qué huyó ésta y a dónde?


  Le intrigaban los miembros de la compañía teatral, dado que Black no los había interrogado para nada, a excepción de Perine, Libby, Stryke y él. ¿Qué podía haber sido el asunto tan importante que tuvo que atender Perine cuando salió del bar? ¿Por qué parecía haberse ofendido tanto cuando Stryke lo mencionó y por qué lo había sacado a relucir Stryke? ¿Podía haber respondido a un intento desesperado del muchacho con el propósito de distraer la atención que parecía estar concentrada en su persona?


  Luego de estas consideraciones, Percy volvió a entrar al salón con el objeto de cambiar unas palabras con Black y Caleb.


  

  CAPÍTULO VI


  Stryke había salido a la carrera de la Municipalidad con la idea de substraerse a la curiosidad de la gente. Se sentía furioso, y al igual que un animal acosado, buscaba un sitio donde refugiarse. El cementerio le pareció, por lo tanto, el lugar ideal.


  Cruzó la calzada, pasando junto a las gradas de la Iglesia, sobre las cuales tenía Sidney en exhibición sus acuarelas, y buscó asilo en la tumba de los Ryder. Se hallaba ésta guarecida de la vista general y le proporcionaría, en consecuencia, el refugio que anhelaba. Se sentó sobre una vieja lápida de mármol blanco y encendió un cigarrillo. Renegó del día en que se le ocurriera venir a Chadwich.


  Había odiado siempre todo lo que estaba asociado a ese nombre. Desde temprana edad había escuchado el relato que a su respecto hacía su madre; había oído hablar de la fortuna que se decía tenía su abuelo, y se consideraba agraviado por el hecho de que su progenitora se había visto obligada a luchar tanto a fin de brindarle una escasa educación. Recordaba los días en que apenas les alcanzaba el dinero para su sustento y los largos intervalos que transcurrían entre la asignación de algunos papeles, y la gratitud que debían evidenciar por lo poco que les tocaba de vez en cuando.


  A través de todos esos años mantuvo un resentimiento de niño, asociado con un odio profundo hacia el viejo abuelo, que había renegado de su hija. Lo había aborrecido sin tener comprensión de su actitud y sin que surgiera compromiso alguno. Su odio era nato.


  Cuando había alcanzado una edad en que podía haber sido de alguna utilidad a su madre para retribuirle en parte sus desvelos, ésta falleció, haciéndole prometer que iría a ver a su abuelo.


  —Trata de granjearte su simpatía, Stryke; muéstrate amigo de él —le había inculcado—. Recuerda que es un anciano ensoberbecido. También tú eres orgulloso, pero es perdonable porque eres joven. No quiero que cometas el mismo error que yo. Prométeme, hijo mío, que irás a visitarlo.


  Se lo había prometido, pero con el solo propósito de conformarla. En su fuero interno se rebelaba contra la súplica materna.


  Antes de abandonar Nueva York trató de alistarse en el ejército, pero le diagnosticaron una leve lesión cardíaca y fue rechazado. Esto afectó mucho a Stryke. Interrogó a un médico sobre el particular, manifestándole éste que no había por qué preocuparse; que por muchos años podía vivir completamente despreocupado de su lesión, siempre que llevara una vida normal.


  Se había encontrado por casualidad con Libby Powell en el camino que conduce a Webster, y, ensimismado, recordaba con placer esa entrevista. Ella se había negado a detener el coche para acercarlo al pueblo más cercano, como se acostumbra en las carreteras con los peatones, pero había recorrido tan sólo un cuarto de milla cuando se le produjo una pinchadura. Acudió él en su auxilio, y luego de cambiar la rueda, rehusó aceptar un lugar en el vehículo.


  —No, gracias —había expresado él—; no he prestado ayuda a cambio de un paseo.


  —Ubíquese de una buena vez —le ordenó ella—. Pensé que fuera un vagabundo.


  —Es que lo soy —había dicho.


  —Pero no el tipo de vagabundo que temí —le había dicho ella en forma por demás simpática.


  —Debo ir hasta Chadwich —le había informado él—. Tengo que cumplir un compromiso y en seguida iré a West Denise, a fin de conseguir un empleo. Soy actor.


  —¿De segunda categoría? —le había preguntado ella con una sonrisa.


  —Más bien un término medio.


  —¡Qué casualidad! Yo también vivo en Chadwich. Soy actriz de la compañía teatral recientemente formada y conocida por el nombre de “Chadwich Player’s”; lo verdaderamente curioso es que estamos a la búsqueda de un galán. Anticipamos batir todos los récords de taquilla.


  —No me interesa trabajar en Chadwich —había manifestado él.


  —¿Por qué? Yo no tengo nada que objetar con respecto a Chadwich.


  —Usted no, estoy seguro, pero yo tengo un inconveniente —había expresado él malhumorado.


  —¿Quiere decir entonces que ha estado en Chadwich antes?…


  —No tanto como eso, pero lo he oído nombrar toda mi vida. Creo que no me hallaría allí.


  —Sin embargo, usted me dijo que tenía que cumplir una misión —le recordó ella.


  —En efecto, hay un hombre con el cual deseo entrevistarme y además una tarea que debo cumplir, y luego de eso trataré de olvidarme por completo de Chadwich… —Recordaba haber vacilado, agregando—: A excepción de lo que atañe a usted.


  Ella había festejado la ocurrencia con una sonrisa.


  —No hay duda que tiene usted aspecto de actor.


  —Supongo que ha de conocer a todo el mundo en Chadwich —le había preguntado él.


  —Sí, a todo el mundo —había respondido ella—. Y toda la gente del pueblo vive pendiente de esta aventura teatral nuestra. Parece que todo cuanto se refiere al teatro sirve para despertar recuerdos poco gratos para una de las familias más caracterizadas de Chadwich.


  —¡Oh!… —había exclamado él. Comprendió que ella estaba al tanto de su historia.


  —Conozco el romance… —continuó la muchacha—. Hemos oído algunas versiones y rumores, pero… ¿no es cierto que resulta verdaderamente una coincidencia que a la vuelta de tantos años el gerente de la compañía “Chadwich Player’s” haya enviado un telegrama al hijo de esa heroína, ofreciéndole el puesto de primer actor en nuestra compañía?… Todo el pueblo está pendiente del regreso de Stryke Ryder.


  Se sorprendió en extremo, por cuanto no había recibido telegrama alguno. Sonrió y preguntó con amargura si proyectaban esperarlo con banda de música.


  —No, naturalmente que no —había respondido ella, advirtiendo quizá la amargura que lo embargaba.


  —Es lástima…, porque yo soy Stryke Ryder.


  —¡Oh, perdóneme!… Lo siento mucho. Lo ignoraba.


  —Naturalmente, no podía saberlo, pero comprenda ahora por qué no deseo quedarme en Chadwich.


  Hizo Libby un movimiento de cabeza en sentido afirmativo.


  —Se desprende entonces que la tarea a cumplir era ir a ver a su abuelo…


  —En efecto. Antes de fallecer, mi madre me im…


  —Sí, le hizo prometer… ¿Quiere decir entonces que no recibió el telegrama?


  —Acertó. Viajo desde ayer guiándome por las indicaciones de los transeúntes. Pasé parte de la noche cerca de Cohasset, pernoctando debajo de una alcantarilla del ferrocarril.


  Habían ya pasado Big Pond y Pleasan Lake y ascendido una pequeña cuesta, desde donde se tenía una amplia vista de enormes extensiones de plantaciones de fresas, encuadradas dentro de un marco de zanjas dispuestas estratégicamente para el riego y desagüe.


  —¿Por qué no se decide de una buena vez y acepta este empleo? —le aguijoneaba ella.


  —Precisamente es lo que he pensado. Necesito ganarme la vida y estas compañías que se forman durante los veranos parecen ser los puentes de enlace con Hollywood.


  —¿Entonces se decidirá?


  —Creo que sí —había respondido vacilante—. ¿Por qué me llamaron a mí?…


  —No lo sé…, ni tampoco lo sabe ninguno. Perine, el director gerente, no adelantó explicación alguna. Eve Knight es la única persona que lo conoce a usted.


  Una sombra pareció cubrir su rostro.


  —¿Está Eve Knight aquí?


  —Sí. Parecía estar muy contenta con la noticia de su llegada.


  No había hecho él comentario alguno sobre esto.


  —Se va a quedar, ¿no es cierto?… Yo soy Libby Powell. He actuado en algunas buenas comedias al aire libre y he estado considerando con atención este aspecto del asunto.


  —No sé, en verdad, si me quedaré. Extrañaré en la villa cuando todo el mundo me señale diciendo: “Ese es el hijo de Carolina Ryder”, y pregunten, como estoy seguro que lo harán: “¿Por qué no lleva el apellido de Glutz, o de Smith, o de Brown? ¿Por qué le han puesto el de Ryder? Su madre se casó con aquel hombre, ¿verdad?”


  La sonrisa que se dibujó sobre la cara de Libby se prolongó durante un largo rato, y agregó:


  —Para ser una persona que jamás ha vivido en una pequeña villa, conoce bastante sus costumbres…


  —He leído lo suficiente, y la naturaleza humana es idéntica en todas partes; sólo el ambiente en que viven o desarrollan sus actividades los hace parecer distintos.


  —¿Le importa, en el fondo, lo que puedan decir?


  —No, no es eso; lo que aborrezco sobremanera es que se me señale para la atención particular de fulano o zutano.


  —Entonces no puede considerarse un actor con verdadera vocación.


  —No me agrada ser el tema de nadie. Esa gente del pueblo estará haciéndose conjeturas sobre mi persona, sobre mi abuelo, sobre nuestros contratos, lo que proyectará hacer mi abuelo, qué disposiciones adoptará, y, en fin, toda clase de chismerías.


  —¿Les teme, acaso?


  —No, realmente no les temo.


  —Entonces, ¿por qué no opta por quedarse en el pueblo? Necesita de ese empleo… ¿Por qué permitir que nada ni nadie se interponga en su decisión?


  —No quiero.


  Cuadró la mandíbula y en sus ojos se reflejaba una férrea determinación.


  —Cuénteme algo acerca de la organización de la troupe, de mi abuelo y otras cosas que sabe que me pueden interesar y que debiera yo saber.


  —Su abuelo sigue en el viejo hogar; Abbie Glover es su ama de llaves y ha estado desempeñando ese cargo desde hace varios años. Cuida al viejo y a su sobrino Henry, hijo del tío abuelo de usted, Eben Ryder, que es un individuo licencioso si hemos de aceptar lo que se susurra de él. Vive en Boston, pero ocasionalmente viene aquí. No se tienen mucho afecto su abuelo de usted y su tío abuelo Eben.


  —¿Hay alguien que quiera de verdad a mi abuelo?


  —Tal vez. Es un viejo raro: ése es el calificativo que le aplicamos aquí en Cabo Cod. Acostumbra a almorzar a las 11.30, duerme una siesta hasta las 14 e impone que se guarde silencio absoluto en la casa durante ese período. Hasta Abbie misma se ve obligada a abandonar la casa durante ese intervalo. Se ha acostumbrado ella, en consecuencia, a pasar el tiempo chismoseando con Phoebe Spring, la esposa del jefe de policía local. Pronto se acostumbrará usted a esto, puesto que no es extranjero.


  —¿Extranjero?


  Se rio ella a carcajadas.


  —Debe saber —dijo— que en Cabo Cod a toda persona que no sea nativa del lugar se le denomina extranjero. Como tiene linaje directo con antepasados nativos en Cabo, no cuadra a usted esa denominación. Creo que nos ha de llegar a querer una vez que nos conozca más a fondo.


  —Por de pronto, la quiero a usted —le contestó con simplicidad, sin malicia ni impetuosidad, notando que parecía aún más bonita cuando se ruborizaba.


  —Tendrá que conseguir un lugar donde vivir; yo le invitaría a quedarse en nuestra casa, pero…


  —Le quedo muy reconocido, aunque…


  —Ya sé dónde podría hospedarse —interrumpió ella—. En lo de Nellie Pine. Tiene una habitación libre. El hecho es que toda comodidad en la villa está tomada por la compañía teatral. Le agradará estar en lo de Nellie; es muy hacendosa y limpia y está ausente todo el día, lo que le permitirá a usted hacer lo que se le antoje. El único inconveniente, tal vez, es que ella no cocina. Tendrá que comer en casa de los Ryder, pero puedo asegurarle que la comida es buenísima en Cabo Cod.


  —¿Y cree que le sería fácil abrirme un crédito en lo de Nellie Pine?


  —Creo que no habrá inconveniente sobre ese punto. Si nos apresuramos podremos alcanzarla antes de que se ausente al empleo.


  Ya había puesto el pie sobre el acelerador e iba explicándole las características de Nellie, forzando la voz a causa del ruido del motor.


  —¡Ah, sí!… La gaceta del pueblo… —había observado.


  —No, señor; Nellie no es cualquier chismosa. Podrá saber todo cuanto hacemos, pero jamás lo comenta. Le va a agradar; es coqueta y solterona, pero muy amable.


  Dieron vuelta a la esquina de Main Street, en Chadwich, con un balanceo más o menos brusco.


  —Ese es el edificio de la Municipalidad —le indicó ella cuando pasaban frente a la enorme estructura de madera en la esquina.


  Alcanzaron a Nellie en la portada. Tenía cara más bien alargada y ligeramente delgada, pero sus ojos eran expresivos y denotaban gracia y amabilidad, y sólo pestañearon tenuemente al hacerle Libby la presentación de Stryke, explicándole a la vez la razón de su presencia allí.


  —Encantada de que venga —había dicho miss Nellie, luego de un rápido vistazo—. Me disculparán, pero no puedo detenerme. Encontrarán la llave debajo del felpudo y toallas limpias en el armario debajo de la escalera. Le acomodaré la cama el mediodía. Hay agua caliente en abundancia. Creo que apreciará un buen baño. Haga de cuenta que está en su casa, y si desea sentarse en la sala, no tiene más que abrir las persianas. Libby, encárguese de hacerle conocer la casa. Su habitación es la del frente, justo contra la puerta de entrada. Ahora debo apresurarme, si no llegaré tarde.


  

  CAPÍTULO VII


  Todo eso aconteció hacía ya más de una semana. Había diferido la visita a su abuelo. Se había habituado ya algo a las miradas curiosas que le dirigían los vecinos y hasta había comenzado a sentirles afecto. Concordaba con Libby en que eran incapaces de hacer daño a nadie. Se había dedicado por completo a su trabajo, enamorándose locamente de Libby, y miraba con horror la visita que ineludiblemente se veía obligado a efectuar.


  Había ido esa mañana, después de la conversación que sostuviera con Libby. Se sonrojaba de nuevo al recordar la descripción que Suzie Briggs hiciera de la cita frente a Black. La vida le sonreía entonces. Había realizado un paseo por el camino, volviendo la vista una vez para saludar a Libby con un movimiento de mano. En ese momento vio a Suzie Briggs con su balde, pero no le prestó la más mínima atención.


  Se aproximó despacio a casa de los Ryder. Era una linda casa. Allí había nacido su madre, al igual que una larga sucesión de antepasados. De allí habían partido mujeres y hombres valerosos, que habían surcado los siete mares. Su abuela lo había acompañado al viejo Silas hasta que su primer hijo llegó a edad escolar.


  Rememoró todos los cuentos que su madre le había narrado y por un momento revivió con ella un pasado que le era muy caro.


  Le encantaba el hogar típico de Cabo Cod, con su largo techo en declive, su chimenea central de color rojo subido y acogedores ventanales a cada lado de la puerta de entrada, colocada ligeramente en retroceso con la línea general de la edificación.


  Una enredadera de color carmesí cubría un enrejado colocado sobre la puerta de entrada, formando a su vez un preludio al camino bordeado de flores con canteros poblados de amapolas, claveles y altos tallos de espuela de caballero de color azul oscuro. Se cercioró que cuando había traspuesto el portón de entrada el trinquete correspondiente había funcionado bien. Parecía que la casa estaba enclavada como en un bouquet de flores. Una fina columna de humo salía perezosamente por la chimenea de la cocina, situada a un costado.


  Recordaba unos cuentos en que se describía un porche cubierto de madreselvas. En algún sitio, atrás de esos parrales, seguramente había de estar Abbie Glover ocupada en los menesteres de la casa o preparando la comida.


  Cuadrándose, se acercó a la puerta de cancel, levantó el viejo aldabón y lo hizo sonar huecamente contra la pesada puerta de madera dura.


  Por un instante deseaba más bien que su llamada no fuera contestada; sin embargo, se mordió los labios y golpeó de nuevo.


  Un reloj en el hall acababa de dar las 10.30.


  —Ya le he oído…, ya le he oído… ¡Bendito Dios, qué apurado!… —oyó quejarse a Abbie en el interior de la casa. Entornó un poco la puerta, apenas unos centímetros, casi lo necesario para poder distinguir quién era.


  —¿Ah…, es usted? —le manifestó como si lo hubiera estado esperando.


  —¿Podría hacerme el obsequio de informarle a Mr. Ryder que Stryke Ryder desea verlo? —manifestó poniendo un pie de través en el umbral.


  Lo miró ella de arriba a abajo. Era una mujer gordinflona, de escasa amabilidad. Sus ojos se mostraban fríos e inhospitalarios.


  —Pase. Le avisaré que ha venido, pero pase de una vez —expresó con voz imperativa—. ¿No ve que permite entrar a las moscas? —refunfuñó—. ¡Y viene en el preciso momento que tengo listo un pastel de almejas para hornear! Es para el almuerzo, ¿sabe? —le manifestó, como censurándolo.


  Entró en una sala fría y poco acogedora, semejante a un escenario, inmaculadamente limpia por cierto, pero carente de todo calor hogareño.


  Sobre el mármol de la estufa se veían dos jarrones viejos con unas espigas de trigo, recuerdo de algún entierro olvidado tiempo atrás. Sobre una rinconera había una jaula de cristal dentro de la cual yacía un lechuzón embalsamado. Debajo de esto, sobre otro estante, en el mismo rincón, se notaba una especie de tazón grande de cristal lechoso, con filigranas de encaje dibujado sobre el mismo. Una enorme Biblia de familia, con broche de bronce, yacía sobre una cómoda cuadrada. Las sillas, todas de armazón alto, de palo de rosa y rellenadas de cerda, eran duras e incómodas y estaban allí por pura fórmula. El sofá parecía lleno de púas por la cerda que sobresalía y era poco acogedor. Echó un vistazo a la Biblia haciéndose conjeturas de si estaría o no inscripto su nombre en el registro familiar. Probablemente no. Se dio vuelta hacia el viejo armonio con su tapa puesta y silencioso. En esa sala parecía que el tiempo se había detenido. Seguía siendo la misma sala de recibo de campo, que aguardaba la voz del amo o su requerimiento para algún deber familiar que cumplir.


  —Bueno, ¿qué quiere? —preguntó una voz frágil y retadora que provenía de la puerta de la sala.


  Stryke se volvió inmediatamente, advirtiendo la presencia de su abuelo, el último del linaje de capitanes de barcos mercantes que habían navegado por los siete mares del mundo.


  Era de la misma estatura que Stryke y en un tiempo había sido rubio. Sus ojos conservaban el mismo color celeste, aunque estaban un poco descoloridos por la edad. Se había parado a la entrada con los pies juntos, como si la sala fuera la cubierta de un barco. Su cabello ondeaba como una ola espesa e indómita, al igual que el de Stryke; su cara presentaba arrugas y su boca estaba herméticamente cerrada.


  “Con seguridad que algún día seré como eso”, pensó Stryke, “pero lo único que pido a Dios es que no sea tan austero y agrio”.


  —Le vuelvo a repetir, joven, ¿qué es lo que quiere? —preguntó Silas tozudamente.


  —Nada —respondió Stryke—. Mi madre, al fallecer, me rogó que lo visitara y vengo en cumplimiento de esa promesa.


  —Pues no se apresuró mucho… —le reprochó Silas.


  —No me fue, que digamos, fácil venir; lo hago solamente en obsequio de ella, por la promesa que le hice y cumpliendo su voluntad.


  —Con seguridad ha querido que usted se beneficiara con algo de mi fortuna —agregó refunfuñando.


  Su madre había prevenido a Stryke acerca del temperamento irascible del abuelo. Le advirtió de moderar su genio y le imploró refrenar su orgullo. Le expresó al abuelo la esperanza de la madre de que fueran buenos amigos.


  —¡Ah!… ¿Entonces se mostró arrepentida la cabeza dura ésa?…


  —No le ponga calificativos —advirtió Stryke.


  —Hablaré de ella como me parezca y diré lo que se me ocurra.


  —En presencia mía no se lo toleraré.


  Silas le lanzó una mirada escrutadora, no queriendo dar crédito a lo que oía. Sus ojos chispeaban y se habían vuelto de repente brillantes.


  “Somos como un par de chiquitines”, pensó Stryke.


  —¿Qué noticias tiene de ese escurridizo padre suyo? —le preguntó Silas.


  —Jamás he conocido a mi padre, no sé nada de él, ni siquiera conozco su nombre.


  —¿Qué es lo que dice? —preguntó Silas—. ¿Que nunca lo vio ni lo conoció?


  —No, hasta ignoro el nombre que he debido llevar…


  —Ese nombre por lo menos no servía de nada. Me sorprende sobremanera que su madre haya tenido el buen tino de haberlo abandonado. Él se casó con ella por su dinero; yo se lo demostré cabalmente —manifestó con una risita entre dientes.


  —¿Usted se lo demostró, dice? —preguntó Stryke.


  —Sí, yo lo soborné, le di dinero para que los abandonara a ambos. Creí que tendría la virtud de devolvérmela —manifestó suavemente y más bien para sí que para Stryke.


  —Sin embargo, no salió según sus deseos —replicó Stryke, evidenciando hondo desprecio.


  —Se ha cuidado de venir a verme; en cambio lo mandó a usted. Eso evidencia que ha reconocido su error. Fue hábil en eso.


  —Ella creyó que las personas deberían vivir como seres humanos y no como bestias. Me pidió que fuera amigo de usted, pero olvidó lo difícil que resultaría eso. Me agradaría más ser amigo de…


  —Sí, le agradaría más llevarse bien con sus amigotes parlanchines, supongo…; esos actores. ¡Bah!… Son todos un hato de sinvergüenzas. Usted vino aquí sólo con el propósito de mofarse de mí y eso no se lo permitiré. Los haré expulsar del pueblo a todos. Usted es igual que su padre, hecho de un mismo molde. No queremos artistas en Chadwich y no admitiremos su presencia; así que retírese junto con todos.


  —No se entrometa con los “Chadwich Player’s” —le advirtió Stryke—. Es un grupo de gente decente que trata de ganarse la vida y no hacen ni harán daño alguno ni a usted ni a nadie. Si desea echarme del pueblo, puede hacerlo, y no me opondré, pero no se entrometa con los demás miembros de la compañía.


  —¿Se constituye en el virtuoso defensor de ellos?…


  —No. Lo hago respondiendo a un sentimiento muy natural de solidaridad que sería usted incapaz de comprender. No puedo permitir que un grupo de personas pierda su medio de vida por causa mía. Yo me retiraré del pueblo si usted los deja a ellos en paz.


  —¿Cuándo se retiraría, en ese caso? —preguntó el viejo.


  —Ahora mismo, si lo desea —respondió Stryke, dirigiéndose hacia la puerta—. Me ausentaré del pueblo respondiendo a exigencias suyas, pero le advierto que si los molesta en lo más mínimo, deplorará su proceder; de eso me encargaré yo.


  —¡Bah!… —vociferó con escarnio el viejo—. No lo creo capaz…


  Stryke abrió la puerta de un tirón. Silas reía a carcajadas, pero enmudeció de repente al notar el bulto corpulento de Abbie Glover que caía tendido sobre el piso. Era evidente que había estado afirmada contra la puerta escuchando.


  —Es hora de tomar su píldora —manifestó a Silas a manera de excusa, poniéndose de rodillas y tratando de incorporarse.


  —¿De manera que ha estado escuchando nuevamente, vieja pegajosa? Junte sus ropas y retírese de aquí de inmediato. Queda despedida… Ya le he advertido de esto innumerables veces. Márchese de aquí.


  —¡No me hable de esa manera, Silas Ryder, tan sólo por…!


  —¡Cállese! —le gritó—. ¡Y retírese cuanto antes!


  —No me retiraré —le contestó en forma desafiante—. Hay leyes que amparan a los servidores que han consagrado su vida al servicio de la gente y que han sido útiles a sus empleadores. No eche eso en el olvido.


  —¿Conque pretende insubordinarse? Bueno, yo me ocuparé de eso. Haga la tentativa y pronto verá lo que le ocurre. Cóbrese doble sueldo cuando se retire, y no vuelva más.


  Abbie echaba fuego por los ojos contra Stryke como diciéndole: “Esto es todo por culpa de usted”.


  Stryke había desaparecido, cerrando estrepitosamente la puerta tras de sí.


  Caminó durante largo trecho, meditando sobre la entrevista, indignado a causa de la ruda recepción que le había dispensado el anciano.


  Se consolaba, sin embargo, de que había dado cumplimiento a su promesa; había brindado su amistad a su abuelo, quien lo había desairado y echado del pueblo.


  Había prometido irse, pero ahora cambió de parecer. Resolvió no ausentarse. Se quedaría y le haría frente.


  Regresó a la mansión Ryder poco después de las 11.30, más bien dicho cerca de mediodía, resuelto a dirimir la cuestión con el viejo, pero encontró que la casa estaba cerrada y reinaba el más absoluto silencio en su interior. Hizo sonar el aldabón pero nadie contestó. Recordó el entredicho entre Abbie y Silas.


  Volvió al pueblo meditando durante el trayecto la determinación que había tomado, haciéndose toda clase de conjeturas acerca de cómo podría llegar a afectar eso a los demás miembros de la troupe. Trató de comunicarse por teléfono con Libby a fin de cambiar impresiones, pero no estaba en casa. Tampoco encontró a nadie en el teatro. Deseaba hablar con Perine y consultarle su opinión, pero éste se hallaba demasiado ocupado para conversar.


  Volvió a la Municipalidad y desde allí volvió a llamar por teléfono a Libby, pero le informaron que no se hallaba en la casa. Entró al cementerio y habló con Sidney Stone, y luego se enteró de que Eve Knight había sido encontrada sin vida en la torre.


  Ahora le perseguía una sombra y se vería impedido de ausentarse del pueblo aunque deseara hacerlo. ¿Se atrevería el viejo Silas a hacer expulsar del pueblo a la compañía teatral?, pensaba para sí. Indudablemente necesitaban del trabajo y del dinero que venían ganando.


  Tiró la colilla de su cigarrillo entre unas hojas de hiedra y la apagó con el pie.


  La llegada de Sidney Stone, que venía al patio cargado con sus tachos de pintura y brochas, y que entraba a la iglesia, lo volvió a la realidad de su presente. El firme y sostenido tirón que daba a las sogas hacía que las roldanas del aparejo chirriaran a medida que iba alcanzando la espiral. Stryke atisbo por entre la copa de los plátanos y alcanzó a distinguir a Sidney que ya llegaba cerca de la punta de la cúpula.


  El pueblo parecía estar singularmente silencioso. Sabía, sin embargo, que apenas detrás de las copas de esos árboles la mayor parte de los habitantes del pueblo estaban comentando lo que había sucedido hacía un rato. Sabía perfectamente bien cómo, al pasar de boca en boca, el relato se iría agrandando.


  Notó que empezaba a tomar entre ojo a la gente.


  De pronto oyó un grito desgarrador, como jamás había escuchado, y al instante algo que todavía seguía chillando se precipitó con violencia por entre las ramas entrelazadas de las copas de los árboles y fue a caer con un ruido sordo justo a la vera del cerco de cedros. El impacto había acallado ese grito, pero el aire parecía vibrar aún con el eco de esa indescriptible agonía.


  Cerró los ojos y oprimió los labios. Era imprescindible que fuera a ver lo que había sucedido, aunque ya lo había presentido. Con paso lento y triste cruzó a través del cerco y se detuvo. Cerró los ojos al comprobar que era Sidney. Tropezando a ciegas se dirigió hacia la empalizada, gritando como un desequilibrado.


  En pocos instantes fue rodeado por un grupo de personas. Caleb Spring se acercó, arrodillándose junto a Sidney. Percy Peacock y Black se hicieron presentes también. Muchos otros iban llegando después, pero Stryke no se fijó mayormente quiénes eran. Se sentía aturdido, desorientado y un poco enfermo. Era tan difícil resignarse a creer que tan sólo minutos antes Sidney había estado vivo, conversando con él y haciendo chistes…


  —¿Quién presenció el accidente? —preguntó Caleb.


  Stryke le refirió lo que sabía. En seguida escuchó la mesurada y refinada voz de Percy Peacock que expresaba:


  —No ha sido un accidente, Caleb; tenga la completa seguridad. La soga fue cortada. Sidney Stone ha sido asesinado.


  

  CAPÍTULO VIII


  Había gente que decía que Caleb Spring jamás se reía, pero tales personas carecían del sentido de la observación, pues Caleb se reía con los ojos. A menudo fulguraban de alegría, pero en esta ocasión, al ponerse en pie, se mostraban fríos, calculadores y severos durante el silencio que siguió a la aseveración de Percy.


  —¿Quién puede haber deseado la muerte de Sidney? —preguntó aturullado.


  —¿Y quién podría haber querido asesinar a Eve Knight? —replicó Black.


  —Si usara los sesos, podría tal vez adivinar la respuesta —interpuso Abe Tucker en forma acusadora—. La persona que mató a mi vaca trata de cubrir sus pasos. Posiblemente creyó que Nellie y Sidney podían acusarlo de perpetrar el hecho.


  —No sea tonto —manifestó Caleb—. Si Sidney hubiera sabido quién mató la vaca, es seguro que lo habría divulgado.


  —Muy bien, entonces, ¿qué otra razón puede existir para haber asesinado a Sidney? —preguntó Abe, contrariado.


  —Eso es lo que nos proponemos investigar —respondió Black con gesto ceñudo—. Tucker, usted se ausentó del teatro mientras nosotros proseguíamos la investigación acerca del primer homicidio. ¿Vio usted en esa oportunidad a alguien merodeando por aquí?


  —No, señor —negó resueltamente Abe—. Yo no buscaba a nadie ni a nada, sino a mi vaca.


  Libby vino cruzando a la carrera la calle, siguiendo a la caravana de curiosos. Stryke le salió al encuentro, la detuvo y la hizo dar vuelta.


  —No mire… —advirtió—; es Sidney que se ha caído. Peacock dice que fue asesinado.


  —¡Oh, pobre Sidney, pobre Sidney! —gritó a la vez que ocultaba su rostro contra el pecho de Stryke, sollozando.


  —Voy a examinar aquella soga —expresó Caleb.


  La concurrencia se hizo a un lado cuando se dispuso ir hacia la Iglesia, junto a la cual había una soga tirada sobre el césped.


  —Efectivamente, ha sido cortada —confirmó Caleb luego que hubo efectuado un detenido examen de la punta—. Ha sido cortada casi hasta la mitad de las hebras.


  Dejó caer los extremos de la soga, volviéndose hacia Black.


  —Debería ser cubierto con una manta —sugirió Abbie Glover nerviosamente—. No es cristiano que se le deje allí tendido en esa forma, por cuanto con las moscas y los ojos así… —su voz se apagaba.


  Percy y Black se acercaron al equipo de Sidney y extrajeron una lona blanca que tendieron sobre el cadáver, alejando de esta manera la mórbida fascinación que había reunido en un pequeño círculo a la gente.


  —¿Qué le indujo a mirar la soga? —preguntó Black a Percy.


  —La fuerza de la costumbre, supongo —respondió Percy—. En las tareas que me incumben, acostumbro a pensar en la causa y el efecto. Mi primera reacción fue de horror. En seguida me puse a indagar cómo y por qué había ocurrido esto. Pude ver a las claras que la soga había sido rota, y este detalle atrajo en consecuencia mi atención.


  —Era una soga nueva —mencionó Caleb—: la había comprado en la ferretería hace apenas unos días; yo me hallaba presente allí casualmente en ese momento.


  —El médico vendrá dentro de unos minutos —anunció Charlie Snow, el empleado del bar.


  —Nos quedaremos aquí a esperarlo —manifestó Caleb—. Usted, Stryke, y usted, profesor, deberán quedarse porque necesito que me respondan a algunas preguntas. Sería conveniente que todos los restantes se fueran retirando.


  Se quedó observando atentamente a la concurrencia durante un largo rato hasta que un hombre muy anciano, abriéndose paso entre la gente, vino hacia él.


  —¡Hola! ¿Qué tal, Luke? Parece que está usted muy ocupado hoy —exclamó Caleb con el entrecejo fruncido.


  Luke no se preocupó siquiera de contestar, cruzó el espacio libre, entró en la iglesia y empezó a tañer la campana en forma rítmica e impresionante. Una sensación de frío intenso sobrecogió a los oyentes. Nuevamente la campana enviaba su mensaje de muerte.


  Caleb y Black se acercaron a las gradas de la iglesia, seguidos de Stryke, Percy y Libby. El sonido de la campana fue perdiéndose paulatinamente. Luke volvió a salir y se alejó, sin mirar a nadie.


  Caleb se sentó observando a Percy.


  —¿Qué explicación adelanta acerca de esto, profesor? —preguntó.


  —¿Yo?… Ninguna —respondió Percy.


  —Creí que la Psicología explicaba por qué la gente hacía cosas como ésta —comentó Caleb ingenuamente—. Se han producido dos asesinatos en el transcurso de un par de horas y ninguno de ellos parece responder a un propósito visible, ni tener razón aparente. ¿Por qué?


  —Si supiera las circunstancias que han rodeado este episodio, tal vez podría adelantar alguna teoría —contestó recelosamente Percy a su vez—. Pero si supiera eso, usted y Black habrían sabido ya tanto como yo. Mi interés reside únicamente en el estudio de la mentalidad de las personas y su reacción bajo ciertas condiciones. El único hecho evidente es que el asesino se ha mostrado temeroso de que Sidney pudiera delatarlo. —Y dirigiendo su vista hacia la lona extendida, expresó con congoja—: Ahora jamás sabremos lo que Sidney vio o supo.


  —¿Sabe algo de este asunto, Stryke? —preguntó Caleb.


  —No —respondió éste—. Vine aquí para estar solo. Creí poder alejarme de la curiosidad de la gente por un tiempo. Recuerdo que advertí su presencia cuando hacía los preparativos para ascender a la cúpula. En ese momento no le presté mayor atención por estar absorto con mis propios problemas. Luego oí un grito aterrador.


  —Estoy seguro que todo el pueblo lo oyó también —respondió Caleb.


  —Debe haber producido una terrible conmoción nerviosa —dijo Percy a Stryke.


  —Indudablemente que lo ha sido. No pude siquiera moverme; por un momento quedé como paralizado.


  —Lástima que no salió corriendo. Tal vez hubiera divisado al homicida —sugirió Black.


  —Hace tiempo que fue cortada la soga —informó Caleb, indicando con el dedo los deshilachados extremos de la cuerda. Fue cortada bien arriba, por alguien práctico. En esa forma se iría produciendo un debilitamiento paulatino en la cuerda. Quien lo hizo calculó bien que no se rompería por lo menos hasta que Sidney se hubiera izado bien alto. Y así fue. Podría haber sido cortada en cualquier momento después que sonó por primera vez la sirena y nadie lo habría advertido.


  —¿Se cruzó con alguien cuando vino hacia aquí? —inquirió Black.


  —No, señor.


  —¿Ni tampoco inmediatamente después que Sidney cayó? —agregó Black.


  —No había nadie, por lo menos cerca, cuando yo salí corriendo. Solicité auxilio y en seguida el lugar se pobló de gente.


  Martin Chase saltó por encima de la empalizada y se detuvo frente a Caleb.


  —Me informaron que algo le ha ocurrido a Sidney. ¿Está muerto?


  —Muerto, sin lugar a duda —respondió Caleb.


  —¿Qué sucedió?


  —Se cortó la soga.


  —¿Cómo ha sido?


  —Eso es precisamente lo que nos preguntamos todos —contestó Caleb.


  Martin Chase dirigió una mirada hacia el lienzo tendido sobre el muerto, sacudió la cabeza con disgusto y se alejó.


  —Aquí termina el epílogo de una larga enemistad —expresó Caleb mientras el abogado se alejaba, confundiéndose entre la multitud.


  —¿Qué clase de enemistad? —inquirió Black.


  —Una continuación de enemistades, se podría decir, provocadas por hipotecas, terrenos y Nellie Pine. Eran rivales que se disputaban el cariño de Nellie, situación ésa que no aceptaba Martín Chase de buen grado. Luego decía que Sidney le había defraudado quitándole unas parcelas de terreno. Sidney era una de las pocas personas en este pueblo capaz de contrariar a Martin en cuanta empresa pudiera.


  Percy caminaba de un lado para otro, frente a las gradas, mordiendo unas ramitas que había alzado del suelo.


  —¿Qué es lo que le tiene tan preocupado, profesor? —preguntó Black.


  —La misma cosa que a usted. Es decir: ¿quién y por qué?


  —¿Tiene alguna idea al respecto? —preguntó Black lleno de esperanzas.


  —¡Ah, muchísimas! Pero no pueden aplicarse a ninguna solución lógica del asunto —contestó Percy.


  —¿Y si nos adelantara usted algunas de esas ideas que tiene sobre el particular? —sugirió Black.


  —Eso podría tal vez servirnos de orientación —manifestó Caleb.


  Con pausa y cautela empezó Percy a expresarles sus primitivas sospechas acerca de miss Nellie, de cómo le había brindado motivos, oportunidad y coartadas. Observó cómo se reflejaba en los ojos de Caleb una duda y a la vez resentimiento.


  —Yo, personalmente, no di crédito tampoco a ello —le expresó, sonriéndose del alivio que parecía demostrar Caleb.


  —Es imprescindible que crea por lo menos en alguna cosa —sugirió Black.


  —Por el momento tengo concentradas mis sospechas en Martin Chase —le anunció Percy sin rodeos.


  —¿Martin? —repitió Caleb horrorizado de la insinuación.


  —¿Y por qué no? Por lo pronto, éste no es un crimen común. Dos personas aparentemente inofensivas han sido asesinadas. A consecuencia de la muerte de Sidney podemos sacar en conclusión que la muerte de Eve Knight no ha sido un accidente. ¿Quién podrá haber tenido interés en matar precisamente a dos personas del pueblo? ¿Con qué fin? Sin embargo, hay algo de común en el fondo de estos dos crímenes que por el momento no nos es posible comprender.


  —Pero ¿por qué sospecha usted de Martin? —insistió Caleb.


  —Porque me parece muy posible que el asesino haya estado entre el grupo de personas que nos rodeaba cuando hallamos a Sidney. El pueblo se ha llenado de gente desde que sonó la sirena de incendios.


  —Si alguien hubiera cruzado aquí a manipular las sogas del aparejo se habría rodeado de todas las precauciones necesarias para disimular sus acciones. El asesino no ha corrido riesgos en tal sentido, de eso tengo la más absoluta certeza. Hasta tengo un presentimiento: que, haciendo gala de gran serenidad, se ocultó en la iglesia esperando que cayera la víctima, y en seguida salió confundiéndose con la muchedumbre. En la excitación que se produjo no ha sido posible identificarlo. Eso es lo que presumo que ha hecho Martin Chase.


  Caleb sacudió la cabeza no dando crédito a esa teoría.


  —Usted mismo me indicó que ha de haber existido un motivo para ese crimen —exclamó Percy.


  Caleb alzó la vista confundido por la aseveración.


  —Los protagonistas de este drama han sido rivales en esos asuntos de hipotecas y terrenos, y se han disputado a la vez la simpatía de Nellie Pine. ¿Qué podemos saber por ahora nosotros sobre lo sucedido anoche o aun esta mañana que provocara la crisis? Martin Chase, por otra parte, conocía bien a esta gente y sus costumbres. En consecuencia, habría calculado el momento oportuno para asestar su golpe con éxito. Recién estuvo aquí, al parecer por casualidad. Pero, ¿de dónde venía? ¿Quién le informó que se trataba de Sidney? Como expuse anteriormente, no sería nada extraño que hubiera permanecido en la iglesia todo este tiempo —expresó Percy con énfasis.


  Caleb se incorporó y entró en la iglesia. Pocos minutos más tarde regresó.


  —Efectivamente, la puerta de atrás se halla abierta… ¿Por qué? Es costumbre que permanezca cerrada con llave —informó.


  —Probablemente la haya dejado así Sidney —sugirió Stryke.


  —No había necesidad alguna de que Sidney hubiera estado allí —insistió Caleb—. Soy de opinión que el asesino utilizó la puerta de atrás para salir.


  —¿Quién guarda las llaves? —preguntó Black.


  —El capellán tiene un juego y Martin Chase es depositario de un duplicado que guarda en su estudio. Es, por otra parte, diácono —admitió Caleb con recelo.


  —Voy a ocuparme de ventilar este asunto de las llaves —prometió Black—. Ahora, mientras esperamos la llegada del médico, sería interesante que me hiciera saber algunos pormenores acerca de Stone; no importa lo que sea; cualquier cosa que le venga a la memoria —sugirió Black a Caleb.


  —Cuando se conoce a una persona de toda la vida parecería que hubiera poco que contar a su respecto —le respondió Caleb luego de un momento de reflexión.


  —¿Vivió siempre aquí? —interrogó Black.


  —Sí, a excepción de unos pocos años que faltó cuando se le dio la locura de andar vagando. Eso sucedió inmediatamente después que Nellie rompió su compromiso con él a raíz de sus continuas borracheras. De cualquier manera creo que igualmente se habría ausentado.


  —Esta predisposición a vagabundear parece estar en la sangre de la gente que vive en esta comarca —agregó meditativamente—. La mayoría de los jóvenes emigran. Años atrás los atraía la pesca de la ballena o lo que brindaban los bancos coralíferos.


  —¿Se decidió usted por eso alguna vez? —preguntó Stryke.


  —Sí, me atraía el navegar por los mares del mundo, pero ya no era lo mismo. Por lo que oí relatar a mi padre y a mi abuelo, en aquella época era muy diferente: lleno de aventuras y animación, pero hoy día en barcos de carga el viaje está desprovisto de toda emoción. Perdóneme, pero no he querido hablar de mí. Usted me solicitó que le contara algo de Sidney.


  —¿Le entró a él también la chifladura de navegar? —preguntó Black, señalando al infortunado pintor.


  —No, al menos que yo sepa. Nunca acostumbraba hablar mucho acerca de lo que hacía; se interesaba más bien en lo ajeno, pero he podido comprender, por noticias recogidas de aquí y de allá, que había recorrido buena parte de la campaña.


  —¿Y se ausentó cuando miss Nellie rompió el compromiso? —preguntó Stryke.


  —Sí, señor; sucedió precisamente una semana antes de la fecha fijada para el casamiento. Parece que estaba inmiscuida en el asunto una muchacha portuguesa que había venido de Teatiket. Eso era muy lejano en aquellos días, pero, sin embargo, las noticias circulaban prontamente. Nellie se enteró y postergó el casamiento. Su decisión produjo conmoción en el pueblo. Con seguridad que Nellie debe tener aún guardado prolijamente su ajuar de casamiento en algún sitio en el altillo.


  —¿Cuánto tiempo hace que ha regresado al pueblo? —inquirió Black.


  —Más o menos diez años; no podría asegurarle la fecha exacta, pero sé que hace ya tiempo. Volvió cuando falleció su padre. Encontró quien lo hospedara y se quedó definitivamente.


  —Déjeme pensar un poco. Era en el año 1929, en la época de la crisis. Declaró haber perdido todos sus ahorros invertidos en títulos.


  —¿Renovó su noviazgo con Nellie cuando regresó?


  —No me aventuraría a afirmar eso; lo único que sé es que eran sin embargo bastante amigos. Rondaba a Nellie, que compartía sus horas libres entre él y Martin Chase, pero me parece que para esto Nellie ya se había vuelto esquiva con los hombres. Sé que concurrían a cines y cosas por el estilo, pero no osaría decir que tuvieran relaciones más íntimas.


  —¿De manera, pues, que Nellie compartía sus ratos libres con Martin Chase y Stone? —observó Black.


  —Oiga, Black —interpuso Caleb—. En mi opinión, Martin Chase no ha tenido nada que ver en esto. Yo solamente menciono el hecho porque entiendo que debo hablar con claridad para establecer la verdad.


  —Establecer la verdad es precisamente lo que estamos persiguiendo —le recordó Black—. Chase y Stone eran rivales; ése es un hecho bien conocido. Chase tenía acceso a las llaves de la iglesia. No podemos desconocer estos hechos, Caleb, por más que apreciemos a una persona.


  —No es cuestión de apreciar o no a Martin Chase; eso no tiene nada que ver con el asunto. No creo que sea quien los haya asesinado, y ni usted ni nadie me va a convencer de lo contrario.


  —¿Sospecha acaso de alguna otra persona? —le preguntó Black.


  —No, por el momento —respondió Caleb con ojos chispeantes.


  —Por las observaciones que ha podido recoger, ¿a cuál de los dos hombres cree que Nellie haya mostrado más afecto y distraído más tiempo con él? —inquirió Black.


  —Esa es una pregunta difícil de contestar —respondió Caleb luego de cierta vacilación. Creo, sin embargo, que ha sido Sidney el más afortunado. Deduzco eso tan sólo basado en observaciones propias y no porque sepa nada en definitiva. Es sólo en razón de la forma que acostumbraba a tratar a Sidney.


  —Eran muy amigos —insistió Black.


  —Efectivamente. Pero, sin embargo, existían pequeños recelos entre ambos. Usted sabe que ella, dado sus tareas, podría decirse que sabía todo lo que acontecía en el pueblo, y como no era persona de andar desparramando chismes, nadie en el pueblo se consideraba capaz de contradecir sus aseveraciones. Hasta que Sidney regresó y se dedicó al oficio de pintor.


  —Si Nellie tenía por costumbre no hablar, no comprendo lo que quiere usted decir —respondió Black.


  —De vez en cuando, a alguien, en sus conversaciones, se le escapaba tal o cual cosa sucedida cierto día; si, en efecto, había pasado, era seguro que Nellie lo habría sabido. Sidney tampoco ignoraba mucho. Me parece que los pintores de casas y esa gente que se ven precisados a escalar andamios ven, oyen y curiosean más que los individuos que desarrollan sus tareas a flor de tierra.


  —Eso podría ser un indicio —manifestó Percy.


  —¿Cómo? —preguntó Black sorprendido.


  —Sidney vio algo.


  —¡Los binóculos! —exclamó Stryke, incorporándose de pronto excitado—. Los tenía consigo en el bar y los sacó del estuche para mostrárnoslos.


  Charlie Snow cruzó el patio en dirección a ellos. Había oído la declaración hecha por Stryke y la confirmó expresando:


  —Eso es cierto… Pero…, digan, ¿no ha venido el médico todavía?


  —¿Qué sucedió en el bar? —preguntó Black—. ¿Algo que pueda haber tenido relación con aquello?


  —Acerca de eso no sabría decirle nada en absoluto —respondió Charlie Snow—, pero sí puedo manifestarle lo que aconteció allí.


  —Bueno, prosiga —le dio a entender Black con un movimiento de cabeza, y Charlie se explayó diciendo:


  —Eben Ryder se hallaba allí adentro; usted sabe, Caleb, lo amante que es de tomarle el pelo a la gente. Bueno, Eben y Sidney se hacían chistes mutuamente. Sidney decía que con los binóculos podía competir con miss Nellie. Creo haberle oído manifestar que llegó con ellos a verlo a usted desde arriba, Stryke.


  —En efecto, así lo dijo —afirmó éste.


  —¡Naturalmente que dijo eso! —recalcó Charlie—. También le recordó haberlo visto igualmente a él balanceándose arriba contra la torre.


  —Es verdad —asintió Stryke algo incómodo.


  —¿Hubo algún otro comentario respecto a los binóculos? —inquirió Black.


  —Nada en particular, aunque los parroquianos conversaban mucho entre sí.


  —¿Entonces quiere decir que Sidney y Stryke no se hallaban solos allí?


  —¡No, bendito sea Dios! ¡Si el local estaba repleto de gente a esa hora!… Hasta temí no tener tiempo para almorzar. Este…, déjeme pensar un poco. Recuerdo que estaba Eben Ryder y su hijo Henry, Abbie Glover, Sidney, Stryke, aquí presente, el profesor, Abe Tucker y ese tipo Perine, y alguien más… ¡Ah, me olvidaba!… Martin Chase entró a comprar un paquete de cigarrillos. Creo que eso fue todo. No recuerdo más.


  A la mención del nombre de Martin, Percy observó que Black contraía los labios.


  —¿Toda esa gente allí reunida escuchó la conversación acerca de los binóculos? —preguntó Caleb.


  —No sé, en verdad, cómo podrían haberlo evitado —declaró Charlie—. Yo mismo, que estaba distraído y preocupado en otras cosas no pude menos que escucharla.


  —Declaró usted que Abe Tucker se encontraba allí también.


  —Así es.


  —¿Discutieron sobre algo en particular?


  —No, no hubo discusiones; solamente chistes amistosos que se hacían —declaró Charlie.


  —¿Qué es lo que le preocupa a usted en este momento? —preguntó Caleb.


  —Creo que se produjo un entredicho entre Tucker y Sidney en el teatro —respondió Black.


  —Naturalmente —declaró Caleb—; Sidney dio a entender que Abe había estado paseando con Eve Knight ante los propios ojos de Cora Tucker. Eso es suficiente para irritar a cualquier hombre.


  Black asintió con un movimiento de cabeza. El médico llegó en ese momento acompañado del juez. Cuando ambos dieron término a su cometido, Black marchó con su pequeño grupo de testigos hacia el teatro a fin de proseguir la investigación.


  

  CAPÍTULO IX


  —Estamos esperando que se levante el telón para la iniciación del segundo acto —cuchicheó Percy a Stryke, que estaba sentado a su lado en el teatro, a la espera de la llegada de Black. Libby le dirigió una leve sonrisa a través de la cual denotaba cierta preocupación.


  Caleb entró, tomó asiento junto a Percy, e inclinándose sobre éste, expresó en voz baja a Stryke:


  —Me parece probable que se le presenten algunos inconvenientes, hijo.


  —¿Por qué? —exclamó Libby con voz entrecortada.


  —Por los rumores que corren. Se han presentado un par de testigos nuevos. Black los va a hacer desfilar a todos. La gente está muy contrariada y habla con exceso. Todo el mundo se halla muy preocupado acerca de Nellie.


  —Tiene que hacer algo a fin de ayudar a Stryke, Caleb —indicó severamente Libby.


  —Haré lo que pueda —prometió éste—, pero la gente teme que miss Nellie haya sido víctima de un engaño.


  —¡Pero no pueden pensar eso de Stryke!… —murmuró Libby con desesperación. Iba a proseguir, pero se interrumpió, dejándose deslizar en su asiento, absorta en sus pensamientos.


  —Mientras la gente aguardaba abajo, cambiando impresiones, parece que lo sindicaban a usted como sospechoso, Stryke. Así me lo han comunicado Phoebe y Abbie.


  —No hay nada como una tragedia para que la gente se alborote y desnude sus sentimientos —expresó Percy.


  —No comparto del todo esa opinión —respondió Caleb.


  —No dé importancia a las habladurías, Stryke —intervino Percy—. De cualquier manera, no tiene usted aspecto de criminal.


  —Desechando mi caso como ejemplo, dígame si un asesino tiene aspecto de tal… —preguntó Caleb con una guiñada de ojos.


  —Esa es una manifestación que lo deja a uno desarmado —respondió Percy—, y la usaré contra usted si fuera necesario.


  —Jamás tendrá necesidad de recurrir a ello —contestó Caleb.


  —Eso es precisamente lo que hace de usted un hombre extraordinario en mi concepto —expresó Percy.


  Nuevamente se produjo un revuelo en la puerta de entrada e hicieron su aparición Phoebe y Abbie. La primera echaba fuego por los ojos al mirar a Caleb por un instante. Abbie tomó asiento a su lado y empezaron de nuevo a cuchichear como de costumbre. Black se ubicó frente al auditorio.


  —El telón se levanta —comentó Percy inclinándose hacia adelante.


  —Los he reunido a ustedes aquí porque han vertido diversas opiniones acerca de estos dos homicidios —empezó diciendo Black—. Si alguien tiene algo que expresar, éste es el lugar y momento propicios de hacerlo. Deseamos vehementemente descubrir al asesino; cuento con el apoyo de cada uno de ustedes. Somos mortales que tratan de cumplir con su deber y ustedes, como buenos ciudadanos, debieran ayudarnos en lo posible.


  Luego de una breve pausa, una voz rompió el silencio.


  —¿Por qué no escuchan entonces la voz de la razón?


  Era Abe Tucker, que se incorporó e increpaba a Black.


  —Lo que usted está tratando de buscar es un motivo para justificar a esos asesinos —continuó—. Ya manifesté a Caleb el motivo de los crímenes. Ellos sabían quién mató a mi vaca; es por esa razón que los eliminaron.


  —El señor Tucker opina que se trata de un triple homicidio —insistió Black casi jocoso.


  —Y eso es precisamente lo que es —repitió Abe sulfurado— y no es cuestión de tomarlo a risa.


  —¿Tiene idea de cuánto tiempo hace que murió la vaca? —preguntó Black.


  —¿Y cómo podría yo saber eso? —replicó Abe exasperado—. Estoy tratando tan sólo de brindarle un motivo.


  —Y yo, a mi vez, he tratado de hacerle comprender a usted, Mr. Tucker, que Sidney Stone no sabía quién mató a su vaca; se limitó a señalar que estaba muerta, nada más. Si Sidney o bien miss Pine hubieran visto algo, habrían desparramado la noticia de inmediato, ¿no es cierto?


  —Sí, efectivamente; creo que así lo habrían hecho —contestó Abe, mostrándose de acuerdo con esa suposición, por demás razonable.


  —Muchas gracias por haber eliminado a la vaca como testimonio —contestó Black.


  Caleb comprendió que el interrogatorio estaba tomando un giro poco de acuerdo con la seriedad que el caso requería. Se puso en pie y dirigiendo una mirada al público que ocupaba el salón, se dispuso a encarrilar nuevamente el proceso.


  —Quiero que comprendan de una vez por todas que estoy dispuesto a llevar este asunto a un final justo, sea cual fuere y aunque tengamos que permanecer aquí hasta el día del Juicio.


  Abbie, de un salto se incorporó.


  —Quiero regresar en seguida a casa —expresó—. Caleb Spring, no tiene usted derecho de inmiscuirme en este asunto, sabiendo que tengo tanto trabajo y que entre las 12 y las 14 no me es posible hacer nada en la casa. Tengo mucha ropa tendida, y no hay nadie que la pueda bajar y entrar antes que se haga tarde y la humedad sobrevenga.


  Stryke se sorprendió, pensando si acaso habría hecho las paces con el viejo Silas. Advirtió en seguida que cambiaba ella de fisonomía, presentando ahora un aspecto de indiferencia completa, pareciendo que no le importaba un comino la ropa tendida a que había aludido.


  —Si acostumbrara a hablar menos, Abbie, no se encontraría ahora con esta molestia —le expresó serenamente Caleb.


  —¿Molestia? —repitió ella—. ¡Si yo no siento molestia, Caleb Spring! Y no se quede ahí parado, tratando de demostrarme lo contrario, aunque sea jefe de policía y no demuestre consideración a su esposa… El hecho de que usted la mezcle en tales asuntos no justifica en forma alguna…


  —Bueno, Mrs. Glover, hemos terminado por el momento —interrumpió Caleb, cortando en esta forma la diatriba.


  Se sorprendió ella tanto que frunció el entrecejo y empezó a balbucir.


  —¡Si no se calla de inmediato la haré retirar de este recinto por un oficial! —urgió rudamente Black.


  Por un momento Abbie sintió deseos de desafiarlo.


  Si hubiera insistido él en mirarla fijamente, es seguro que habría reunido coraje suficiente para cantarle unas verdades. En cambio se volvió él para consultar unos papeles sobre la mesa, y al ignorarla por completo la desarmó.


  Cuando Black alzó la vista de los papeles y expresó:


  —Ahora, Mrs. Glover… —se encendió en ella de nuevo el resentimiento.


  —¡Miss Glover! —corrigió Abbie.


  —Es un error muy natural en que ha incurrido Black —susurró Percy a Stryke—; no parece ella persona capaz de perder oportunidad alguna.


  Stryke recordó lo manifestado por ella a Silas acerca de haber sobrevivido el tiempo que podría serle útil, y de lo que invocó respecto a las leyes de protección a la mujer en tales casos.


  —Usted y Mrs. Spring comentaron ciertos chismes con Mr. Spring. ¿De qué fuente obtuvieron su información?


  —Directamente de Mary Verity y el joven Delano Crowell.


  —¿Está aquí presente la señora de Verity? —preguntó Black.


  Mary Verity se puso de pie.


  —¿Qué sabe, Mrs. Verity, que pueda sernos de utilidad?


  —Este…, estábamos comentando estos crímenes y acerté a decir por casualidad que había visto al joven Ryder cruzar en dirección a la iglesia poco antes de que Sidney penetrara al cementerio; eso es todo.


  —¿Notó la presencia de alguna otra persona cerca de la iglesia? —inquirió Black.


  —No.


  —Muchas gracias.


  —¿Delano Crowell? —demandó Black.


  Un joven como de dieciséis años, que vestía traje de mecánico azul manchado de grasa, se puso en pie.


  —¿Qué testimonio puede aportarnos, joven?


  —El mismo que expresó Mrs. Verity. Me encontraba debajo de mi auto, estacionado frente a la verja de la iglesia, ocupado en ajustar la varilla de los frenos, cuando acertó a pasar alguien por allí. Levanté la vista y vi que era Ryder. Entró al patio junto a las gradas, deteniéndose un minuto junto a los efectos de Sidney y luego ascendió las gradas hasta la puerta de la iglesia.


  —¿Observó si entró a la iglesia?


  —No sé, no me fijé; únicamente vi que se detuvo, y después no miré más.


  Todos a una vez clavaron los ojos en Stryke.


  Black paseó la vista por sobre su auditorio y expresó:


  —Nos hallamos frente a tres misterios…, no, cuatro —corrigió en seguida, echándole una mirada a Abe—. Opino que deben relacionarse entre sí. Eve Knight fue muerta poco antes de las 13. La vaca de Tucker entre las 12 y las 13, coincidiendo con la salida y la vuelta al trabajo de Sidney; miss Pine ha huido, y Sidney Stone se mató luego de la primera reunión aquí en este salón. Hay quienes presumen que miss Pine ha corrido igual suerte. —Volviéndose hacia Caleb, le preguntó—: ¿Cree que Nellie Pine ha sido también asesinada?


  —En mi opinión, no ha sucedido eso —respondió rápidamente Caleb.


  —¿Cuándo cree que se podrá dar con ella?


  —Eso depende de dónde haya ido. Regresó a su casa después de haber dado la alarma. El señor profesor puede atestiguar eso. Ha llevado su coche, de manera que puede haberse ido bastante lejos.


  —¿Por qué demuestra tanta seguridad de que no está muerta?


  —Deduzco simplemente que es muy probable que Nellie haya tenido alguna idea acerca del crimen de que fuera víctima su amiga. Cuando descubrió que la línea telefónica del mirador había sido cortada, decidió huir.


  —¿Qué es lo que lo hace mostrarse tan seguro en sus presunciones?


  —A no ser que Nellie haya cambiado de repente sus costumbres, ha debido ver a la chica asesinada —declaró Caleb—. Nellie Pine es muy astuta; comprendió en el acto que le sería más fácil subir por la escalera exterior y dar la voz de alarma utilizando el teléfono del mirador que bajar corriendo por la otra para llegar hasta la cabina. Otra cosa que me llamó la atención fue un viejo sacón que acostumbraba a guardar en el mirador para abrigarse en días destemplados; estaba cerca del montón de basura que ardía. Deduzco que tan pronto advirtió que no podía utilizar el teléfono, ha debido apelar a su viejo sacón para sofocar el incendio, y cuando se dio cuenta de lo inútil de su esfuerzo, bajó apresuradamente por la escalera interior, y durante el revuelo que se produjo, huyó.


  —¿Cree que Nellie Pine conozca el motivo por que fue asesinada Eve Knight?


  —No me aventuraría a expresar una opinión. Hemos tratado por todos los medios de hallar un motivo, pero ninguno nos parece aceptable. Diría en todo caso, que Nellie creyó que el asesino se había equivocado, confundiendo a Eve con ella en razón de la vestimenta, y que su vida peligraba en razón de algún secreto que ocultaba. Creo que la muerte de Sidney Stone obedeció a la misma causa. Lo que debemos hacer es hallar el motivo de estos crímenes.


  Todos asintieron con un cabeceo a la teoría expuesta por Caleb, mostrándose de acuerdo, menos Black, que quedó pensativo un instante y finalmente expresó:


  —No adelantamos en absoluto la investigación; por tanto, doy por finalizada esta reunión; cada cual puede regresar a ocuparse de sus tareas. Sin embargo, ordeno que todos los que han prestado declaración no se ausenten del pueblo por si llegara a necesitar de su testimonio.


  Caleb se acercó a Black y le preguntó en voz baja:


  —¿Por qué no indagó a Martin Chase, puesto que parece estar en un todo de acuerdo con Peacock?


  —Por la simple razón que los testimonios se orientan hasta ahora más bien hacia el joven Ryder. Pienso, sin embargo, indagar a Chase, pero a solas, y procure evitar que llegue a saber de nuestras sospechas —ordenó Black.


  —Es lo más conveniente, Black. Martin Chase es un hombre poderoso y de mucha influencia aquí en Cabo. Deberá rodearse de todas las precauciones necesarias y estar seguro de sus sospechas antes de acusarlo en público —le advirtió Caleb.


  —¿Me sugiere acaso que anteponga a mi deber razones políticas? —inquirió Black.


  —Usted me conoce bien, Black. Si yo supiera que él es el culpable, lo mandaría arrestar ahora mismo, sin pensar en las consecuencias. Somos representantes de la justicia y tenemos deberes que cumplir, pero no hay razón alguna en crearnos un enemigo hasta tener la más absoluta certeza de su culpabilidad.


  Mientras la concurrencia se alejaba del salón, Eben Ryder se apartó y, adelantándose, estrechó la mano de Stryke, expresándole que se sentía afligido por su situación y que no titubeara un momento en comunicarse con él en caso de que llegara a necesitar ayuda; lamentaba no poder acompañarlo, pues tenia que regresar a Boston con urgencia.


  

  CAPÍTULO X


  Eben se apresuró a retirarse y Stryke se quedó mirándolo con evidente ansiedad, al par que se encaminaba hacia la puerta de salida.


  —¡Oiga, Ryder! —gritó Black.


  Todos a la vez dieron vuelta la cabeza, notando que en ese momento Black daba término a su consulta en voz baja con Caleb.


  Stryke volvió sobre sus pasos. Se oyó que Black le decía:


  —Quisiera que se quedara conmigo…


  Percy advirtió el hondo suspiró que exhaló Libby, pareciendo un preludio a la pregunta que en seguida le formuló Stryke a Black.


  —¿Quiere decir entonces que he sido arrestado?


  —No, no diría precisamente eso —respondió Black—. Digamos en cambio que se trata de aclarar algunos puntos con usted.


  —¿Pero quiere decir la misma cosa? —insistió Stryke—. No; diga más bien que se halla usted bajo custodia…, si lo desea —sugirió Black tranquilizándolo.


  —¿Por qué no me arresta de una vez y termina así con estos rodeos? —preguntó Stryke, completamente abatido.


  —¿Piensa entonces confesarse culpable? —solicitó Black.


  —No he asesinado a nadie y usted lo sabe perfectamente —respondió Stryke.


  —Tal vez lo sepa —comentó con pausa Black—. Deseo conversar a solas con usted… —agregó, en obsequio de Percy y Libby.


  —¡Vamos! —urgió de repente Libby, tirando del brazo a Percy.


  Apresuradamente bajaron la escalera y salieron por el hall a la calle, deteniéndose un rato en la puerta principal para recuperar aliento y Libby preguntó a Percy:


  —¿Cree usted que Black arreste a Stryke?


  —No, de ninguna manera, salvo que la opinión pública lo exija. Está tan desorientado como cualquiera de nosotros. Indudablemente, dentro de poco han de presentarse algunos reporteros, que aprovecharán al máximo las incidencias para tratar de sacar todo el provecho posible. El pueblo reanudará sin duda sus habituales comentarios y cada cual se formará su opinión personal. No hay duda que es un verdadero misterio. Tanto usted como yo creemos a ciegas en la inocencia de Stryke, pero su asociación indirecta con los crímenes provocará, a no dudarlo, conversaciones y discusiones de sumo interés, y resultará aún más entretenida la lectura de las crónicas que se publiquen.


  Levantando la vista, Percy observó que Martin Chase estaba sentado en su estudio con los pies apoyados sobre el antepecho de la ventana.


  —¿No se mueve jamás Chase de aquel lugar?


  —Suele moverse, y con bastante celeridad, cuando se lo propone —respondió Libby—. Lo vi hoy a mediodía por la calle, y para cuando llegué al correo, ya estaba de vuelta en su estudio y tenía los pies de nuevo posados sobre la ventana. Es habilísimo y creo que precisamente es el hombre que necesitamos.


  No bien acababa de decirlo, se encaminó resueltamente al estudio de Chase.


  Al irrumpir ambos en su recinto, Martin bajó los pies, e, incorporándose, se dispuso a saludarlos. Sin sombrero, su cabellera gris y sus arrugas resaltaban más, dando la impresión de hallarse ante un hombre de mucha más edad de la que le atribuía Percy.


  —Si llegan a arrestar a Stryke, ¿aceptaría usted hacerse cargo de la defensa? —preguntó Libby sin mayores preliminares.


  —Eso es, en mi opinión, adelantarse a los acontecimientos, Libby.


  —No diría eso… Quiero simplemente hacer las diligencias con tiempo. Stryke parece sindicado como el sospechoso número uno y deseo tomar mis providencias.


  Luego de meditar un instante, el abogado respondió:


  —No sé si podría… —y agregó, a manera de explicación—: el viejo Silas es mi mejor cliente.


  —¿Y qué tiene que ver eso?


  —Usted no ignora que abuelo y nieto no son lo que podríamos calificar como muy buenos amigos, ¿no es verdad?


  —No sé, señor.


  —Sí, pero usted sabía que él iría a visitarlo esta mañana —le recordó Chase con una sonrisa.


  —Pero ignoro lo que sucedió. Stryke ha estado de mal humor desde entonces, eso sí; pero nada más. Pero lo que quiero saber ahora es si acepta o no la defensa de Stryke.


  —Si llegara a necesitar de mis servicios, puede contar desde ya conmigo —respondió pausadamente.


  —Ahora que queda solucionada esta cuestión —intervino Percy—, tengo que agregar una pregunta respecto a las llaves de la iglesia. ¿Quién se sirvió de ellas hoy?


  —Siempre están colgadas de ese clavo —señaló Martin con el índice, y mirando por encima de los lentes, pestañeó sorprendido—. ¡Qué raro!… Sin embargo, estaban colgadas allí; alguien ha debido llevárselas.


  —¿Quién podrá haber sido? —inquirió Percy.


  —Francamente, no sé.


  —¿Cuándo las vio por última vez?


  —Tampoco podría contestarle a eso, puesto que sólo acostumbro a fijarme en ellas en las contadas ocasiones que alguien las solicita.


  Percy pareció satisfecho con la explicación. Retrocediendo un poco, tropezó inadvertidamente con un par de botas de montar, que habían sido colocadas contra la pared, y disculpándose mientras volvía a colocarlas en su sitio, preguntó a Martin:


  —¿Por dónde acostumbra a pasear a caballo, señor Chase? Me agradaría acompañarlo alguna vez…


  —Se pueden alquilar caballos en la rotonda del puerto —fue la única respuesta de Chase.


  Libby se echó a reír.


  —¿Se le ha ido el miedo que antes tenía a los caballos? —preguntó—. Sería una novedad para el pueblo saber que Martin Chase practica la equitación.


  Percy miraba al abogado con renovado interés.


  —¿Sabe cuál es la causa de su fobia por los caballos? —preguntó.


  —No, no lo sé —respondió Martin con amabilidad.


  —Hay mucha gente que les tiene miedo —le respondió Percy en forma igualmente complaciente.


  —No sirve de nada ni ayuda a vencer el miedo si hay gente como Libby que se mofa de uno —replicó Martin.


  —No era mi intención herir sus sentimientos, señor Chase —se disculpó Libby.


  —Lo comprendo. Parece ridículo que un hombre criado en el campo tenga miedo a los caballos, pero no puedo evitarlo. Adquirí esas botas con el propósito de obligarme a cabalgar, pero no he logrado vencer mi miedo.


  —No, no es posible forzar un sentimiento. El miedo debe ser vencido con naturalidad —aseveró Percy.


  Libby se sentía incómoda y decidió retirarse, expresando a la vez a Martin:


  —Probablemente no he de regresar en toda la tarde; si se produce alguna novedad respecto a Stryke, hágase cargo del asunto.


  —¿Y dónde podré encontrarla en caso de que necesite comunicarme con usted?


  —No sabría decirle… —murmuró, y dándose vuelta abandonó la oficina.


  —¿Y a dónde vamos? —preguntó Percy antes que empezaran a bajar la escalera.


  Echándole una mirada más bien de gratitud, ella contestó:


  —Pues a tratar de encontrar a miss Nellie, si es posible.


  —Iremos en mi auto —sugirió Percy—. La gente no lo conoce.


  * * *


  Se encaminaron en primer término a la cabaña de los Tucker, situada en la calle adyacente. Libby permaneció aguardando en el portón, mientras Percy se encaminaba hacia el cobertizo a retirar su auto.


  Cuando regresó, tomó ella asiento a su lado comentando:


  —He notado que una persona ubicada en el pesebre de las vacas podría muy bien hacer un disparo contra la ventana de Nellie sin ser visto.


  —Esa es una brillante idea, Libby. Solicitaré a Black que haga examinar la trayectoria de la bala. Los peritos sabrán establecer desde qué ángulo ha sido disparada.


  Lanzó en seguida el coche hacia Cross Street, preguntando:


  —¿Sabe si existía algún resentimiento entre Nellie y Tucker?


  —No, de ninguna manera. ¿Cómo se le ocurre eso?


  —¿Llegó con atraso el correo hoy?


  —Con un poco de atraso, pero no mucho. Tucker ya estaba allí cuando llegué —respondió ella.


  —¿Notó si estaba allí Stryke?


  —No. Sin embargo, creí que estaría, ya que me interesaba saber lo que había sucedido en casa del abuelo.


  —¿Le informó él algo sobre el particular?


  —No, parece tener una gran preocupación, Percy. No parece el mismo de antes.


  —La posibilidad de ser arrestado por doble homicidio es más que suficiente para colmar de preocupaciones a cualquiera.


  —No quiero decir eso —protestó Libby, y al aminorar la marcha al cruzar una calle agregó—: Siga adelante y tome luego a la derecha en la próxima carretera de tierra. Ese camino nos conducirá hacia el cementerio viejo y podremos empalmar luego con Webster Road, justo en el deslinde del pueblo. No le preocupa si el coche recibe algunas raspaduras, ¿verdad?


  Percy no contestó. La carretera en cuestión era antigua y estrecha. Cuando por fin entraron en Webster Road, Percy suspiró aliviado. Ella se limitó a sonreír.


  —Tome de nuevo a la derecha en la próxima carretera de tierra; yo estoy cuidándome para evitar ser vista.


  —Está comportándose a las mil maravillas —respondió Percy al tomar el recodo.


  Libby se inclinó hacia adelante, asomando un poco la cabeza para poder ver.


  —Esas son huellas recientes de un auto —observó—. Tal vez estamos ya sobre la pista…


  —¿Cree que miss Nellie haya podido tomar esta carretera?


  —Si se ha dirigido a su albergue, sí —contestó Libby—. ¡Caramba!… —agregó casi en seguida—. ¡Las huellas han desaparecido! Se ve a las claras que por este camino no ha pasado un auto desde hace más de una semana; las huellas ésas deben haber sido de algún auto que se dirigía a casa de los Ryder.


  —¿No hay acaso una carretera mejor que conduzca a la mansión de Silas?


  —Hay una callejuela que parte del pueblo, pero está cortada poco antes de la casa de los Ryder. Cualquiera que viniera desde Webster Road podría muy bien tomar esa callejuela, serpentear por entre el monte de pinos y, salir por atrás de la propiedad de los Ryder. En un tiempo era el camino que habitualmente tomaban los carreteros.


  —¿No cree usted que sería más conveniente que volviéramos sobre nuestros pasos y tratáramos de buscar a Nellie en otra dirección?


  —No; yendo por este camino se acorta considerablemente el trayecto. Espero que lo hallemos en buenas condiciones de tránsito.


  Tropezando con piedras y huellas obstruidas ascendieron una leve cuesta, tras la cual fueron compensados con el panorama de un extenso lago.


  —¿Está situada la casa sobre el lago? —preguntó Percy.


  —No, queda más allá, sobre otro lago más pequeño pero igualmente pintoresco. Nellie posee esta casa de campo desde hace muchos años. Era anteriormente de su padre, que solía pasar allí el invierno cazando patos.


  —¿Sabe si Nellie acostumbra ir allí a cazar patos?


  —De ninguna manera… Ahora, en la próxima bocacalle doble a la derecha; falta poco ya para llegar.


  Antes de llegar a la bocacalle, Percy maniobró repentinamente con el coche, saliendo de la huella y enfilándolo hacia un grupo de árboles al costado del camino.


  —¿Qué demonios le pasa? —exclamó Libby, atolondrada.


  —Por el camino, delante nuestro, viene un auto que nos cruzará dentro de un minuto.


  —¿Supone acaso que el criminal…? —exclamó Libby atemorizada.


  —Tengo un presentimiento… Agáchese por precaución; no vaya a ser que haya fuegos artificiales —le advirtió sonriéndose.


  —Pero, ¿y usted? —interrogó Libby con ansiedad.


  —Tendré que confiar en mi buena suerte. Siempre me ha favorecido. Zambúllase, ya se acerca.


  Casi al instante hizo su aparición junto al grupo de arbustos un auto que marchaba a regular velocidad.


  Percy se rió y Libby volvió a incorporarse. El susto había pasado. No era sino Caleb que llegaba, y que, sorprendido, dijo:


  —¡De manera que han tenido la misma idea que yo!… Bueno, puedo adelantarles la noticia de que Nellie no se encuentra allí.


  —¡Oh, Caleb!… —exclamó Libby—. ¿Dónde cree que puede haber ido esa muchacha?


  —Tenía el presentimiento de hallarla por estos sitios. Tal vez se halle, por el contrario, en el pueblo; iré a ver. Le aseguro que no me daré tregua hasta dar con ella. Podrían ustedes, en todo caso, dar la vuelta por la cabaña, o bien tomar la otra carretera, aunque este camino es el más corto.


  Se alejó Caleb tomando el camino del bosque. Un poco más adelante, en una curva que hacía la huella, Libby indicó a Percy que detuviera el coche unos veinte metros antes de llegar a una pequeña choza, desde cuyo porche se podía obtener una perspectiva de un pequeño lago circundado de árboles.


  —Esa es la choza de Nellie —le indicó.


  —Vamos a explorarla bien —le sugirió él, y abrió la portezuela.


  —Caleb tiene un lindo juego de neumáticos nuevos —comentó, mostrándole a la vez la clara huella de los mismos.


  Percy caminó unos pasos adelante, y señalando con el índice, preguntó:


  —¿Nota usted algo?


  —Observo solamente unas señas de neumáticos —contestó ella.


  —¿De varios coches?


  —De uno solo.


  —¿Y más allá, como a unos veinte pies?


  —Ahí, sí; se notan claramente las señales de un doble juego de neumáticos… —exclamó Libby sorprendida.


  —Efectivamente, corresponden al auto de Caleb y también las hay de otro coche… —y paseando la vista sobre el suave alfombrado de hojas caídas de los pinos, agregó—: Es evidente que ha doblado por aquí un coche venido de la carretera, y que se detuvo junto a este sitio; pero, ¿por qué razón?


  Se adelantó ella hasta la choza y, poniéndose en puntas de pie, tanteó con los dedos por encima de un tirantillo, bajando de allí una llave que entregó a Percy.


  —No me explico cómo ha podido notar esas huellas. Yo no las hubiera advertido jamás.


  —Me crié en el lejano oeste y pasé mucho tiempo en los bosques.


  —¿Entonces es usted un rastreador al estilo de los indios? —festejó Libby.


  —No; quedaban pocos indios cuando yo era niño, pero mi abuelo se ha visto precisado en muchas ocasiones a refugiarse en la empalizada cuando la alarma anunciaba un malón. Yo aprendí muchas artimañas que me fueron enseñadas por un viejo poblador de la región.


  Franqueó Libby la puerta de la choza, expresando:


  —Es indudable que Nellie ha debido estar aquí, aunque no es propio de ella dejar las cortinas corridas.


  —Al parecer, ha sido una visita apurada… Fíjese que hasta ha quedado abierta la puerta de ese aparador —dijo, señalando con el dedo.


  —Ha debido venir aquí a comer algo. Ese aparador, por lo general, está siempre lleno de conservas, porotos, leche condensada y toda clase de cosas por el estilo —anunció Libby.


  —¿A dónde cree que pueda haberse ausentado?


  —No tengo la más mínima idea —respondió ella.


  —Tal vez nos resulte posible orientarnos, dado que observé huellas de un auto delante de nuestro coche mientras veníamos, y hasta cuando entramos a este camino. Si manejara despacio, yo trataría de seguir esas huellas. Como anoche ha llovido un poco, el camino está lo suficientemente húmedo para que resalten con más claridad. Noté que además había unas pisadas de ciervos sobre el mismo.


  —Podríamos cuando menos intentarlo —le contestó ella ansiosamente.


  —Bueno, empecemos cuanto antes; no vaya a ser que a algún otro se le ocurra pensar en este lugar.


  —Caleb ha venido recién por este camino —dijo Libby, indicándole una bifurcación.


  Siguieron rastreando las extrañas huellas por los alrededores del lago, y de ahí a través de una maleza espesa, durante un buen trayecto. Más adelante cruzaron una carretera más ancha y prosiguieron hasta internarse en una región boscosa. Encontraron grietas y cantos rodados en el camino y desparramados igualmente entre los árboles.


  —¿Este es verdaderamente mi país, frío e inhospitalario —expresó en una ocasión Percy—. ¿Sabe por casualidad dónde estamos?


  —Vagamente podría orientarme algo; con exactitud no. ¿Cómo sigue ese rastreo?


  —Hasta ahora bien.


  Notaron que los árboles eran más altos en el sitio por donde iban en ese momento, y, además, que la maleza era más húmeda. El camino estaba cubierto de hojas y ramitas y en consecuencia el sendero se hacía cada vez más difícil. Percy le solicitó detener el coche y se apeó a fin de examinar de cerca la huella.


  —La hemos perdido. Ha debido desviarse en algún lado. Volveremos sobre nuestros pasos…


  Al rato halló el lugar donde se desviara la huella, y continuando tras de ella se internó en el bosque. El sendero había sido camino en un tiempo, pero ahora se usaba tan poco que apenas era visible, y resultaba muy fácil perderlo a cada momento. Libby saltó a tierra y se dispuso a acompañarlo, y no bien había andado unos pasos le hizo notar una tablilla de madera clavada sobre uno de los árboles.


  —Esto sí que es extraño, aunque no deja de ser gracioso a la vez —murmuró Libby—. Este sendero conduce directamente a una choza de caza. Lo reconozco porque mis hermanos solían traer sus gansos de señuelo aquí. Indudablemente sería el lugar que una persona del temperamento de Nellie habría elegido para substraerse de la gente. Nadie viene jamás por este sitio sino en la época de caza.


  Siguió ella ahora delante de él por el sendero.


  —Confieso que estoy excitado; creo que estamos a punto de solucionar uno de los problemas de este ingrato suceso: el móvil de los asesinatos —dijo Percy.


  De pronto, se detuvo atisbando por entre el monte contiguo al sendero.


  —¿Qué pasa? —preguntó Libby.


  —Veo el auto de miss Nellie… Fíjese…


  Separó unas ramas y le indicó con el índice la dirección de su hallazgo.


  En efecto, al abrigo de unos arbustos, estaba oculto el auto, fuera de la vista de cualquiera que pasara por el improvisado caminito que conducía a la choza.


  —Gracias a Dios que hemos llegado a tiempo —exclamó Libby—, porque tuve mis temores acerca del posible resultado.


  —De no ser que alguien haya venido a pie, le puedo asegurar que somos nosotros los primeros en llegar hasta aquí —advirtió Percy.


  —Debemos retirarnos entonces a la brevedad posible, antes de que alguien, tan astuto y hábil como usted, pueda seguir la misma pista.


  De inmediato se encaminó ella hacia la choza, llamando a Nellie a medida que avanzaba.


  Como no recibieran respuesta, prosiguieron la marcha hasta la escalera de entrada a la choza y por ella ascendieron. Hallaron que las cortinas de las ventanas estaban firmemente estiradas y el silencio del bosque reinaba por doquier.


  Libby golpeó a la puerta con el puño, gritando:


  —Nellie, soy Libby Powell. Necesito hablar con usted. Hemos seguido, Percy y yo, el rastro que dejó su auto hasta aquí. Es imprescindible que nos atienda. Necesitamos su concurso con urgencia.


  Hubo un silencio bastante prolongado y luego sintieron un leve movimiento en el interior de la choza, tan imperceptible como lo haría una rata al escaparse por un tirante. Por fin miss Nellie franqueó la puerta, quedándose asombrada frente a ellos, con los ojos entreabiertos y parpadeando por el resplandor de la luz exterior.


  —¿Por qué se han molestado en seguirme hasta aquí? —preguntó, mostrándose impaciente—. En verdad, no supuse por un momento que persona alguna se hubiera acordado de buscarme en este lugar.


  Se sorprendió más aún cuando comprobó que era Percy quien acompañaba a la muchacha.


  —Hemos llegado siguiendo la huella que dejó su auto —le explicó Libby.


  —Bueno, ya que están, pasen.


  No bien habían traspuesto el umbral, cerró Nellie la puerta tras de ellos con cerrojo.


  Libby le detalló en seguida los acontecimientos producidos. El peligro que corría Stryke; el alboroto que había causado la desaparición de ella…


  —¿Ha creído la gente que debí haberme quedado sentada y correr el riesgo de ser también asesinada? —preguntó con ira mal contenida.


  —De ninguna manera; lo que les inquieta es que con su desaparición complica las cosas. Temen que le haya sucedido lo mismo que a Eve.


  —¡Aquella pobre chica! —murmuró Nellie con los ojos empañados de lágrimas—. Ha sido asesinada por culpa mía.


  —Fue muerta porque el criminal la confundió con usted —corrigió Percy.


  —Sin embargo, el hecho irrefutable es que está muerta —replicó Nellie tercamente.


  —¿Sabía usted que Eve se hallaba en el mirador? —preguntó Percy.


  —¿Cómo podía saber eso?


  Percy se encogió de hombros y prosiguió:


  —¿Sabía que miss Knight acostumbraba a usar una bata idéntica a la suya?


  —Naturalmente, puesto que me la mostró y quería obsequiármela cuando advirtió que me gustaba. No se la acepté y en cambio le expresé que compraría una igual siempre que no lo considerara inconveniente. Le pareció que era una idea graciosa, sugiriendo que las dos nos las pusiéramos un mismo día y nos paseáramos juntas por Main Street a fin de brindar a la gente de la villa una oportunidad de comentar el episodio y que sacaran sus deducciones sobre el particular.


  Una levísima sonrisa se dibujó sobre su rostro y continuó:


  —Era muy ocurrente, en verdad, esa pobre chica.


  —Tenemos una infinidad de preguntas que hacerle, pero opino que no debiéramos distraer tiempo con ellas en estos momentos —manifestó Percy—. Podríamos, en todo caso, conversar mientras regresamos.


  Nuevamente asomaron a los ojos de Nellie unas lágrimas.


  —¿Quién ha sido el asesino? —preguntó—. ¿Quién puede tener interés en mi desaparición?


  Comprendió, por las caras que mostraban Libby y Percy, que sus preguntas no podían ser contestadas.


  —¿Y el pobre Sidney? ¿Por qué cometieron ese crimen con él?


  Continuaban rodando las lágrimas por sus mejillas.


  —Le advertí a Sidney que no hablara tanto en más de una ocasión, pero no me hizo caso; el pobre creía saber todo.


  Se secó las lágrimas y contrajo los labios.


  —¿Sabe algo acerca del asunto? —preguntó Percy.


  —Absolutamente nada.


  —¿Qué vio usted esta mañana, miss Pine? Trate de recordar… ¿Sabría por casualidad quién mató la vaca de Tucker?


  —No. Pero, ¿qué sucedió con la vaca de Abe Tucker?


  —Es otro enigma. Apareció muerta de un tiro —dijo Libby—. Ahora desearíamos que nos diera usted alguna orientación acerca de estos terribles crímenes.


  —Si supiera algo, no estaría yo aquí, pueden ustedes tenerlo por seguro.


  Se cuadró ante ellos y secándose los últimos vestigios de lágrimas, agregó:


  —¿Les ha sucedido a ustedes alguna vez que una persona fuera asesinada en lugar suyo? Naturalmente que no, pero puedo asegurarles que causa una impresión extraña. Esa pobre chica, tan sólo por vestir una bata igual a la mía, tuvo que rendir tributo a la muerte. Esto hace pensar en los destinos que le reserva a uno la Divina Providencia —gimió ella—. ¡Y yo tuve la suerte de escapar a la muerte dos veces en el transcurso de un mismo día!


  —Eso quiere decir que su turno no ha llegado aún —contestó bruscamente Percy, pero Nellie le lanzó una mirada furibunda.


  —Esperábamos que usted nos brindaría la solución del enigma. Trate de concentrar su mente y díganos lo que vio esta mañana.


  —No he visto absolutamente nada —les aseguró—: tenía un fuerte dolor de cabeza, que me atacó toda la mañana, y, en consecuencia, no puse mayor atención en mi puesto de vigía en el mirador.


  —Pero si dice que no sabe ni ha visto nada, ¿por qué se escondió? —preguntó Libby.


  —Precisamente porque alguien podía haberse figurado, al igual que ustedes, que estaba enterada de algo.


  —Desearía que regresara con nosotros al pueblo —manifestó Percy.


  —¿Y que me asesinen por complacerlos a ustedes?


  —No, miss Nellie; no hay duda que se halla usted en grave peligro, pero también lo está Stryke Ryder.


  —¿Y qué podría hacer yo para salvarlo?


  —El hecho de que usted esté viva lo ayudará enormemente.


  —¿De qué manera?


  —Pues se corre la voz de que él la ha ultimado también a usted.


  —Eso es ridículo. ¿Cómo podría haber concebido y llevado a cabo semejante cosa?


  —Naturalmente —asintió Percy—, pero usted sabe que en momentos como éste la gente no razona.


  —Por lo general hablan por demás y se forjan toda clase de suposiciones… Ayúdeme, Libby, a recoger de nuevo mis cosas.


  Percy se quedó admirado del coraje que demostraba esa frágil mujercita, parca en palabras y demostrando a la vez suma seriedad mientras empaquetaba sus pocos efectos personales, disponiéndose para emprender el viaje en el acto.


  

  CAPÍTULO XI


  Trazaban proyectos mientras se ocupaban en esa tarea.


  —¿Cuál podría ser un lugar seguro para ocultarse en el pueblo? —preguntó Percy.


  Pensó Nellie un rato y respondió:


  —En lo que concierne al pueblo, me parece que resultaría lo más acertado la casa de Caleb Spring. ¡No he cambiado palabra con Phoebe en veinte años!


  —Entonces Phoebe Spring albergará un huésped sin que se entere todo el pueblo —respondió Percy, sonriendo.


  —¿Se aventurará a ello, Nellie? —preguntó ansiosamente Libby.


  —Es ir contra mi instinto de conservación, pero haré cualquier cosa para ayudar a ese pobre joven en desgracia.


  —Entonces, cuanto antes comencemos mejor —sugirió Percy.


  Cerraron y echaron llave a la puerta de la choza, y dirigieron sus pasos hacia la calle. A tres millas del pueblo, todo era quietud. Una leve brisa soplaba por entre los árboles haciendo rizar el agua en la superficie del lago.


  De pronto Libby se detuvo, y colocando una mano sobre el hombro de Percy a modo de advertencia, susurró:


  —¡Escuchen!


  Permanecieron quietos como estatuas. Se advertía claramente el inconfundible ronronear del motor de un auto.


  Al rato el ruido cesó.


  —Parece que se han detenido —observó miss Nellie.


  —Seguramente han descubierto nuestro coche —susurró Libby.


  —Esto hará necesario cambiar nuestros planes —dijo Percy—. Sea quien fuere, puede muy bien estar realizando una tarea sin mayor trascendencia, como puede ser también el criminal… Sugiero que Nellie deje su coche aquí, donde está bien oculto, y nos acompañe en el nuestro. Por otra parte no sería improbable que nos sigan cuando salgamos de este lugar. Después que logremos burlar esa posible vigilancia, desearía que regresara usted en busca de su auto y encontrara un nuevo sitio para esconderse hasta que se haga completamente oscuro. Luego diríjase en él hasta algún lugar cercano al pueblo, lo deja y se va a pie hasta la casa de Caleb. Yo iré entretanto y los prepararé para que reciban su visita. Recuerde que bajo ningún concepto debe ir a casa de Caleb antes que haya oscurecido por completo, y cuide los más mínimos detalles para que no la descubra nadie. ¿Entendido?


  —Sí, siempre que alcancemos a sobrevivir hasta entonces —respondió Nellie al apearse.


  Percy y Libby la imitaron. El agudo silbido de una bala cruzando por entre los árboles fue el llamado de atención que aceleró sus pasos. Se escudaron detrás de un viejo tronco, en tanto que dos balas más zumbaron por sobre sus cabezas.


  —¡Parece que la cosa es en serio! —murmuró Libby asustada.


  —¿No creen que sería más prudente regresar a la choza? —sugirió Nellie.


  —No, de ninguna manera; lo único que desearía es tener a mano un arma —suspiró Percy.


  —Muy bien, aquí tiene un revólver. No sé si está en condiciones. Lo he traído por si se presentaba la necesidad de utilizarlo, y por lo visto resulta ésta una ocasión propicia.


  Echando mano a un revólver que traía en la valija se lo entregó a Percy, quien afirmándolo contra el tronco tomó puntería y apretó el gatillo. Era un revólver de modelo anticuado y produjo un fuerte estampido. Escucharon atentamente.


  —La bala ha rebotado contra algo —les informó Percy, mostrando una hilera de dientes blancos que reflejaban la satisfacción que le había producido el disparo.


  —Produjo un sonido metálico —aseveró Nellie.


  —En efecto —concordó él—, y lo único que deseo es que la bala no haya rebotado en nuestro coche.


  —No, no; ha dado más bien contra el otro coche —aseguró Libby al sentir el zumbido del motor de un auto.


  —¿Ese camino de tierra por el cual vinimos sigue en línea recta o dobla cerca de aquí? —preguntó Percy al incorporarse de repente. Hay que proceder con rapidez.


  —Va en línea recta, más o menos un cuarto de milla y luego se bifurca; un camino va hacia el norte y el otro a la derecha, y conduce directamente al pueblo de East Chadwich.


  Percy devolvió el revólver diciéndoles:


  —Cuídense y aguárdenme aquí; regresaré pronto.


  Dio un salto por sobre el tronco y a toda carrera salió por entre los árboles en dirección al camino. El ruido que producía al internarse, quebrando a su paso varias ramas que le estorbaban ahogaba el eco del motor del coche que resultaba casi inaudible ya al alejarse con tanta rapidez.


  Fue saltando por encima dé pequeños arbustos y troncos caídos y pequeñas murallas que delimitaban los predios. Se enredó en unas ramas, echando maldiciones por el contratiempo.


  —¡Si pudiera llegar a tiempo! —pensó—, el enigma estaría solucionado.


  Por fin llegó al camino en el preciso momento que un auto tomaba la bifurcación hacia la derecha y se perdía de vista.


  Desilusionado, regresó al lugar donde habían quedado las dos mujeres, que permanecían aún acurrucadas detrás del tronco caído.


  —¿Sabe dónde hay un teléfono, Nellie? —preguntó Libby.


  —En el camino que conduce a East Chadwich a la entrada misma del pueblo, en lo de John Snow —informó Nellie.


  —¿Recuerda bien lo que le advertí? —volvió a insistir Percy—. Libby y yo iremos entretanto a telefonear, y no olvide aguardar hasta que oscurezca por completo antes de emprender su camino hacia el pueblo.


  —Dense prisa o llegarán tarde —gritó Nellie tras de ellos, cuando entraron al camino.


  —Es una gran muchacha esta Nellie —murmuró Percy a Libby, mientras buscaba la llave del contacto.


  ¡Las llaves que había dejado colgadas en el coche ya no estaban!


  —Maldito sea —gritó saltando del asiento y yendo a levantar el capot donde tenía guardada, en previsión, una llave duplicada—. Me congratulo de haber tomado esta precaución. Ese tipo ha previsto todo.


  —Y se muestra, al parecer, desesperado a la vez —expresó ella mientras descontaban camino.


  Al llegar a lo de John Snow, se apearon ambos al mismo tiempo, y corrieron hacia la casa. Encontraron que la puerta de calle estaba cerrada con llave. Mientras Percy golpeaba desesperadamente sobre ella con los puños, Libby se dedicó a buscar la llave. Por fin dio con ella debajo del felpudo.


  —¡Qué amabilidad de los dueños de casa, y qué confiados parecen mostrarse! —murmuró Percy.


  —Hay mucha gente que jamás echa llave a sus puertas —respondió ella.


  Llamó Percy por teléfono y solicitó al oficial de guardia hablar con Caleb, Spring. Aguardaron impacientes unos segundos que parecieron horas. Al no poder obtener la comunicación deseada con Caleb en su oficina, solicitó en el acto comunicarse con él en su domicilio particular. Tampoco allí obtuvo mejor resultado. Ensayó entonces hablar al estudio de Martin Chase, pero igualmente fracasó.


  —Comuníqueme con el bar —solicitó por fin desesperado.


  Aguardaron un rato y, a pesar que sentían que sonaba la campanilla incesantemente, no obtuvo respuesta.


  Libby tomó el teléfono y pidió comunicación con su casa.


  —¡Hola, madre!, ¿cómo está? —oyendo Percy claramente una voz que respondía:


  —Bien, ¿y dónde estás? —preguntaba ansiosamente la madre.


  —No se preocupe; trate de comunicarse con Caleb Spring y dígale de parte de Percy que establezca de inmediato una severa vigilancia fiscalizando cuanto auto entre al pueblo. Es un asunto de suma importancia —explicó Libby.


  Después de cerrar debidamente la puerta, volvieron a colocar la llave debajo del felpudo, y regresaron a toda prisa al coche.


  —¡Qué poca suerte no haber hallado a esa gente en casa!; bien pudiera ocurrir que lograran identificar ese coche. ¿Será posible que al asesino le salgan bien todas las cosas? —preguntó Percy mientras aceleraba la marcha.


  —Sé positivamente que una cosa le falló —adelantó ella—. No calculó que Nellie podía tener un revólver, y tuvimos, por el contrario, la poca suerte de que el tiro se desviara contra nuestro coche; creo que, con todo, hemos tenido la suerte de no agujerear nuestros neumáticos —recordó ella.


  —Ya no nos será posible dar con ese coche —reflexionó Percy, y por lo tanto no hay ventaja alguna en correr el riesgo de matamos yendo a excesiva velocidad.


  —¿Le importaría mayormente morir de una u otra manera? —preguntó ella—. Él tampoco tiene la seguridad de que no le hayamos visto nosotros.


  —No se preocupe —contestó Percy—, ya ha de estar suficientemente seguro sobre ese particular. Lo único que no habrá alcanzado a saber es lo que nos haya podido relatar miss Nellie.


  Dando tumbos atravesaron la barrera del ferrocarril, y apretando a fondo el acelerador cruzaron velozmente por frente a las contadas casas que componían el lado este del pueblo. Justo al pasar a todo escape frente al parque del pueblo, se les reventó un neumático delantero. Se desvió el coche bruscamente, balanceándose sin contralor.


  Percy tuvo que hacer un gran esfuerzo para impedir el vuelco. Pálidos, se apearon con rapidez.


  —No ha sido un accidente común —dijo Percy—. Una bala fue disparada desde algún sitio no muy lejano. A este tipo no se le escapa ocasión de hacer daño. ¿Quiere que corramos a pie?


  —¿Y por qué no?


  Habían traspuesto la parte más densa de la arboleda del parque, cuando Libby aminoró un poco la marcha. Tenía la cara enrojecida y se hallaba casi sin aliento.


  —Aun no nos hallamos fuera de la zona de peligro —advirtió Percy—. Acabo de ver el coche de Eben Ryder que iba cuesta arriba por el camino.


  —¿Cómo es eso, no había dicho que se ausentaba a Boston? ¿Supone que acaso él…?


  —Pero, ¿por qué motivo hacía ese viaje? —preguntó Percy.


  —No sabría qué manifestar ni qué pensar en tal caso.


  —No he visto un alma por aquí —murmuró Percy—. ¿Dónde está toda la gente?


  —Este sector del pueblo está completamente desierto; no me gusta eso —manifestó ella—. Esta quietud me da que pensar. ¿Qué ruido es ése? —preguntó alarmada Libby.


  —Son voces humanas —contestó Percy.


  —¡Y por cierto que parecen estar bastante enojadas! —comentó ella mientras aceleraba la marcha.


  Pasaron frente al Banco, y la casa de Ryder, que, al igual que todo, parecía abandonada. Cuando por fin llegaron frente a la casa de Nellie, Libby cruzó la calzada a toda carrera, hallando que la puerta estaba abierta. Oyó Percy claramente que llamaba a Stryke, regresando luego desilusionada.


  El rumor heterogéneo de voces era ahora más audible, y así lo confirmaron ambos a la vez.


  —Me siento preocupada por Stryke; vámonos —manifestó ella.


  Ya habían llegado hasta el portón, cuando oyeron el sordo y acompasado doblar de la campana.


  Apoyándose sobre el brazo de Percy, Libby murmuró:


  —Siento un siniestro presentimiento. Esa campana anuncia una nueva muerte.


  Se perdió su voz en el espacio, ahogada por el triste tañido de la campana.


  —Efectivamente, y podemos dar gracias a Dios que no esté doblando por nosotros —respondió él.


  

  CAPÍTULO XII


  Cuando desde la Municipalidad Stryke vio que Libby se alejaba en compañía de Percy, sintió celos. Un resentimiento lento venía posesionándose de él, y de repente estalló al preguntar:


  —Bueno, ¿cuándo me encarcelan?


  —No se exprese de esa manera, Stryke —aconsejó amablemente Caleb.


  —¿Y qué quiere que haga? —le replicó ásperamente.


  —Necesitamos, por el contrario, un poco de cooperación —contestó Black con suavidad—. Mis oficiales se están preocupando de continuo en sacar impresiones digitales en todas partes donde sea posible. Estamos esforzándonos en la medida de lo humano para tratar de identificar al criminal, y puede creer que haremos todo lo posible para ayudar a una persona inocente. Las circunstancias se han presentado adversas para usted, pero a la vez puede ayudarnos a demostrar su inocencia. Lo que nos hace falta ahora es sacar sus impresiones digitales. Si es inocente, me imagino cómo se sentirá afectado, pero debo reconocer que no puede quedar al margen de las diligencias rutinarias en épocas de crímenes, y usted no tiene ninguna prerrogativa en tal sentido.


  —Muy bien, supóngase que yo hubiera dado muerte a Eve Knight. ¿Qué razón podría tener de querer matar a Sidney Stone? Él les relató todo lo que sabía antes de fallecer.


  —En cuanto a eso, no estoy del todo seguro —respondió con amabilidad Caleb.


  —¿Qué pretende sugerir con eso? —interpeló Stryke.


  —No sé qué contestarle, puesto que yo mismo me encuentro desorientado —admitió Caleb.


  Se encaminaron luego a la oficina de Caleb, donde los empleados de Black procedieron a sacar las impresiones digitales de Stryke.


  —Voy a regresar al Departamento Central y quiero llevar conmigo las fotografías y las impresiones digitales —explicó Black—. Entretanto, voy a dejar a dos oficiales de guardia aquí, uno de ellos en el mirador y el otro en la iglesia. Cuando haya confrontado todo, volveré. Entretanto le aconsejo que vuelva usted a su hogar, y quédese quieto allí, hasta que lo mandemos llamar. Trate de evitar a la gente, y, sobre todo, no haga comentarios con nadie.


  —El problema es que no tengo hogar ahora que falta ésta —recordó Stryke.


  —No importa; vuelva a casa de miss Nellie, donde antes vivía. Yo asumiré la responsabilidad de haberlo mandado allí, y si no logramos encontrarle hospedaje en alguna otra casa, solicitaré a Cora Tucker que se haga cargo del cuidado de la casa de Nellie hasta tanto ella regrese. No se aflija por eso, y siga al pie de la letra las instrucciones que le ha impartido Black —ordenó Caleb.


  —Sobre todo recuerde bien mi advertencia de no hacer comentarios —intercaló Black.


  —En efecto; se están haciendo demasiados comentarios —interpuso Caleb en un todo de acuerdo.


  Lo acompañaron hasta la puerta de salida, retrocediendo Stryke al recoger algunas opiniones emitidas por la multitud allí reunida.


  —Ahí está el criminal —gritaban—, y, sin embargo, no parece estar arrestado.


  —Debiera estarlo —respondió uno con indignación.


  —¡Qué buen mozo es!


  Se ruborizó Stryke al oír esta observación, que salía de boca de una niña.


  —Mantenga su aplomo, hijo, no se altere —aconsejó Caleb palmoteándole la espalda.


  Reaccionando, Stryke se cuadró, y con la cabeza erguida cruzó por entre la multitud como si no hubiera nadie.


  Caleb se mostraba muy preocupado por Nellie. Tomó su coche, dirigiéndose a la Central Telefónica, con el fin de controlar si se había producido alguna llamada desde la casa de Nellie poco después de las 13 horas. Comprobó que ésta no había solicitado comunicación alguna, pero en cambio comprobó que Martin Chase había llamado a casa de Nellie, sin obtener contestación.


  Se mostraba contrariado con esta información. Sabía perfectamente que Percy y Black se valdrían de ello para sustanciar sus sospechas sobre Martin Chase.


  Coordinando sus ideas, pensó que si él fuera Nellie, acaso se hubiera internado en el bosque, y que en ese caso el escondite más indicado sería sin duda su propia cabaña.


  En consecuencia, cuando se encontró con Percy y Libby en las inmediaciones de la cabaña de Nellie, no había sido por casualidad, como lo suponían ellos. Tenía la convicción de que ella había estado allí, y que seguía ocultándose. Recordó haber visto en la playa una pequeña choza que juzgó sería un sitio ideal para esconderse, y tenía casi la certidumbre de que Nellie había ido allí.


  Decidió no divulgar sus sospechas y regresó al pueblo. Se detuvo en su oficina para averiguar si Black había dado alguna nueva instrucción. Los oficiales se mostraban contrariados del descontento que evidenciaba la multitud que continuaba remolineando alrededor de la Municipalidad.


  —Voy a ver lo que se puede hacer con ellos —prometió Caleb, encaminándose acto seguido por el largo corredor hacia el frente del edificio.


  Los veía rondar, y, antes de llegar a la puerta, alcanzó a oír cómo murmuraban. Se había agregado mucha gente extraña al pueblo, entre ellos turistas, vendedores de baratijas y algunos empleados y obreros de un campamento vecino de una empresa constructora.


  Echó un vistazo general a la concurrencia y, dirigiéndose a ellos, les preguntó:


  —¿Por qué no regresan a sus hogares? Usted, Abbie, ¿no manifestó que tenía una ropa tendida que se le hacía necesario entrar antes que fuera muy tarde y se humedeciera, si mal recuerdo? ¿Qué está haciendo entonces aquí?


  —Precisamente deseaba conversar con usted —respondió ella adelantándose—. Necesito que me acompañe a casa.


  —¡No me diga, Abbie, que tiene miedo!


  —Son mis derechos legales los que me preocupan.


  Explicó la querella sostenida con el viejo Silas, y el despido que había sufrido a raíz de ello.


  —Me echó de casa como cosa inservible —manifestó.


  —No sé, en verdad, Abbie, si podría ayudarla en ese caso —respondió Caleb amablemente, observando a la vez a la concurrencia que, comprendiendo la autoridad con la cual les formulara las recientes preguntas, empezaba ya a disgregarse.


  —Me puede prestar ayuda en caso que no me permita entrar. No me quedaré en esa casa ni una noche más, aunque me pague para quedarme. Phoebe me ha dicho que no me aflija, pues puedo alojarme en casa de ustedes unos días.


  Caleb pestañeó antes de responder.


  —Usted ha conocido al viejo desde hace muchos años, Abbie, le sabe el genio, ¿cómo es que se ha ofendido tanto en esta ocasión?


  —Porque ya estoy harta de él; ésa es la verdad. ¿Me va a acompañar?


  —Bueno —asintió Caleb—. La llevaré en el auto a fin de que pueda retirar sus efectos.


  * * *


  Llegados a la casa, Abbie descendió del coche y trató de abrir la puerta de la cocina, forcejeando con la manija y el tirador, pero no consiguió hacerla ceder.


  —Esto sí que es gracioso —expresó, pero recapacitando se corrigió, agregando—: Pero es precisamente lo que anticipaba que haría el sinvergüenza: cerrarme la puerta con llave para que no pudiera entrar.


  —¿Dónde acostumbra dejar la llave? —preguntó Caleb, echando un vistazo al deshilachado felpudo junto al umbral.


  —Con seguridad que no estará allí tampoco —dijo Abbie introduciendo los dedos en una vieja leñera que usaba para almacenar una provisión extra de leña para la cocina—. Efectivamente, no está aquí tampoco, y ha sido una suerte que me haya acompañado hasta aquí.


  Dio la vuelta completa a la casa, haciendo sonar la aldaba sobre la puerta del frente, y también tocó la campanilla, pero le pareció que ambas sonaban huecamente.


  —Si se le ha ocurrido al viejo que de este modo me impedirá sacar mis cosas, está muy equivocado.


  Volviendo sobre sus pasos regresó a la cocina.


  —Aquella ventana jamás ha sido cerrada con picaporte. Entre por allí, Caleb —le sugirió.


  —Creo que eso sería penetrar en forma ilícita —le advirtió él.


  —Si piensa detenerse en sutilezas, yo por lo menos no comparto esa idea —urgió Abbie, y forcejeando con la ventana consiguió finalmente que ésta cediera.


  —¡Bendito Dios! ¿Dónde está la tranca? Bueno, sostenga usted la ventana, a menos que tenga miedo —expresó ella desdeñosamente, a la vez que ensayaba levantar una pierna por encima del antepecho.


  Caleb la complació, en tanto que disimuladamente la observaba de reojo y riéndose entre dientes.


  Abbie franqueó la puerta y le dijo:


  —Entre si lo desea, o si no quédese afuera, como mejor le plazca; de cualquier manera no tardaré más que unos minutos.


  Decidió Caleb entrar, al cabo de un rato, y aguzó el oído. A excepción de lo que musitaba Abbie en su habitación, parecía reinar una quietud algo inusitada, a su juicio, para una casa de esa naturaleza. Era un silencio sepulcral.


  Se dirigió hacia el comedor. El antiguo moblaje de caoba resplandecía en forma magnífica con el reflejo del atardecer, y la platería brillaba sobre el aparador.


  Caleb se hacía reflexiones sobre los refinamientos de la vida que no se tenían presentes en su casa, llamando, entretanto, en voz alta:


  —¡Silas!


  No obtuvo respuesta alguna, ni siquiera pudo percibir el más leve ruido de alguien que se moviera.


  Esto le pareció raro, y volvió a vociferar:


  —Silas, ¿está usted en la sala? ¿Dónde está?


  La puerta de entrada al living estaba cerrada; aguardó un momento a la espera de escuchar algún movimiento en el interior. El silencio persistía en toda la casa; hasta Abbie se había alejado, de manera que no se alcanzaba a percibir el más leve rumor.


  Pacientemente se dispuso a esperar. Se sobresaltó al escuchar algo así como un lamento lúgubre. El viejo perro de caza de Silas aullaba junto a la ventana de su amo. Trajo en seguida a su memoria costumbres y supersticiones innumerables que había oído a través de su vida. Recordó que cuando aullaba un perro es que anunciaba una muerte.


  Abbie, atravesando la cocina, llegó bulliciosamente, preguntando:


  —¿Qué le pasa a ese animal que aúlla tanto? A menos que haya apresado algún pájaro, no creo que el pobre animal ha comido nada en todo el día. ¿Dónde está?


  —Parecería que debajo de la ventana de la sala o del living.


  —¡Qué raro que Silas no le haga callar! —expresó ella—. No se escucha la voz del viejo por ningún lado —respondió Caleb—. He llamado varias veces, pero nadie contesta. Es extraño… ¿Estaba bien cuando se ausentó usted de la casa?


  —Naturalmente que sí, y además no recuerdo que jamás haya estado enfermo.


  —¿Tal vez haya salido a pasear? —sugirió Caleb.


  —No; no contesta simplemente por contrariar, de puro odioso que es —informó ella.


  Se encaminó Abbie hasta la puerta de la antesala y la franqueó, anunciándose:


  —Soy Ab… —comenzó, pero las palabras se le anudaron en la garganta, y, horrorizada, retrocedió un paso, volviéndose a Caleb, quien advirtió cómo palidecía, a la vez que se aferraba al picaporte de la puerta a fin de sostenerse. Se le crisparon los dedos, quedaron luego inanimados y Abbie se desplomó desvanecida.


  Por sobre el cuerpo de la sirvienta alcanzó Caleb a distinguir a Silas, que yacía sobre el viejo sofá. De su pecho sobresalía un mango blanco. ¡Había sido apuñaleado con un cuchillo ballenero!…


  

  CAPÍTULO XIII


  Por un momento se quedó pasmado, y haciéndose de inmediato una rápida composición de lugar, empezó a entrever las razones de todo lo que había acontecido desde mediodía. El asesinato de Silas Ryder aclaraba todo el enigma.


  —¡Con razón no hemos podido llegar a una justificación aproximada de los otros crímenes! —murmuró en alta voz.


  Casi de inmediato, Abbie reaccionó, revolviendo los ojos y tratando de expresarse con palabras entrecortadas.


  —No diga ahora “¿dónde estoy?” —advirtió Caleb—, puesto que se encuentra en el mismo lugar; simplemente se ha desvanecido. Levántese de una vez, que tengo mucho que hacer.


  Abbie se quedó mirándolo sorprendida.


  —Jamás me ha sucedido algo igual —fue lo primero que expresó—. No se quede mirándome y ayúdeme a levantarme…


  —Ahora que está de nuevo bien, empieza a quejarse como de costumbre —le reprochó Caleb, quien se dirigió nuevamente a la antesala para echar un nuevo vistazo al viejo Silas.


  Le palpó la cara y las manos, expresando a continuación:


  —Tal como me lo imaginé, está muerto desde hace varias horas. ¿Cuándo fue que salió usted de esta casa, Abbie?


  —Más o menos a la hora de costumbre; no sé decirle con exactitud.


  —¿Notó por casualidad la presencia de alguien por aquí?


  —No, señor.


  Refunfuñando se acercó Caleb al teléfono, moviendo nerviosamente y malhumorado la horquilla. No conseguía comunicación. Examinó el cordón, comprobando que había sido cortado junto a la caja, o mejor dicho, arrancado.


  —Tenemos que regresar al pueblo —manifestó a Abbie— o mejor sería que permaneciese usted aquí, entretanto.


  —No me quedaré sola en esta casa mientras ronden tantos criminales por el pueblo, y usted no puede obligarme, Caleb —sollozó.


  —Muy bien, entonces; venga conmigo.


  Durante el trayecto, Caleb insistió en varias ocasiones, a Abbie, sobre la necesidad de ocultar por el momento el hecho de que Silas la había despedido.


  —No diré más de lo que sea necesario —le prometió ésta.


  —Además, Black deberá interrogarla más tarde. Le aconsejo que sea franca. A menos que sea usted muy prudente, no sería difícil que sospecharan de usted. Pero tenga presente esta advertencia: Si desea que la gente no hable de usted, cuídese a su vez de no andar con chismes. Además, le exijo, aquí mismo, delante de este portón, la promesa de que no comunicará una sola palabra de todo este asunto a mi esposa.


  —Lo prometo por mi madre —manifestó Abbie, casi podría decirse con ansiedad.


  Sintiéndose ya a salvo y presentándosele la oportunidad de hablar con alguien que se prestase a escucharla, le pareció que concentraría la atención del auditorio con un relato sensacional. La promesa que acababa de hacer a Caleb fue echada al olvido no bien hubo traspuesto el porche de la casa de Spring.


  —Bueno —expresó al cerrar tras de sí el portón, dirigiéndose resueltamente a un sillón hamaca, en el cual tomó asiento, y graduando la voz en tono suave, expresó a Phoebe, que se hallaba en la ventana:


  —Sé que hago mal en decirle esto, pues he prometido a Caleb cerrar la boca, pero espero que de usted no ha de pasar… ¡Arrímese!


  A pesar de que no había ninguna otra persona allí presente, le susurró:


  —¡Silas también ha sido asesinado!…


  Phoebe recibió la noticia con tranquilidad. Sólo pareció algo sorprendida cuando preguntó:


  —¿Es cierto eso? ¿Está segura de que ha sido asesinado?


  —¡Claro que sí!… Caleb y yo lo encontramos muerto. Yo me desvanecí.


  —Me imagino la escena… Y Caleb le hizo prometer que no me diría nada del asunto, ¿no es así?


  —En efecto, pero usted no me ha de descubrir, ¿no es verdad?


  —No comentaré una palabra con nadie.


  Mientras tomaban el té analizaron el problema. Entre ambas llegaron a la conclusión de que la única persona que podía haber tenido razón e interés en eliminar a las tres víctimas era Stryke.


  —Caleb me dijo que este crimen aclara todo —informó Abbie.


  —Naturalmente que sí —asintió Phoebe.


  Prosiguieron, pues, deduciendo toda clase de teorías personales, hasta que llegaron a un grado de febril convicción. En el momento de mayor acaloramiento, Phoebe llamó a varias de sus amistades más íntimas y les relató en detalle las novedades, haciendo caso omiso de que lo que ella y Abbie habían conversado sólo eran teorías sin fundamento, dando la impresión de que les exponía casos concretos. Les informó de paso que Caleb había dicho que este último crimen venía a aclarar todo el enigma.


  Sus oyentes, si es que tenían capacidad para pensar, y sabiéndolo a Caleb jefe de policía, no ponían nada en duda. Así fue tomando cuerpo el relato y ganó en autenticidad a medida que lo iban repitiendo.


  Henchidas de su propia importancia, las dos mujeres salieron de la casa para divulgar la noticia. Mrs. Tucker se hallaba en el patio de su casa y Phoebe, toda excitada y a pesar de que no le había dirigido la palabra en los últimos cinco años, la llamó y le dijo:


  —Silas Ryder ha sido asesinado. Me parece que ahora hemos aclarado el asunto. ¿Y quién podía ser sino Stryke Ryder?


  La noticia se divulgó con la celeridad del rayo y cobró volumen y credulidad a medida que se iba repitiendo de boca en boca. Las mujeres se lo contaron a sus esposos, y éstos, a su vez, a otros hombres, y a los veinte minutos casi las tres cuartas partes de la población y todos los extraños del lugar estaban remolineando junto a la entrada de la Municipalidad.


  Caleb oyó el alboroto y salió a indagar lo que sucedía. Su sorpresa fue enorme.


  —¿Qué le había advertido, Abbie? —tronó furibundo.


  —No se puede silenciar un asunto como éste —le replicó ella.


  —No, Caleb; esta vez la forma de encarar las cosas sobre un aspecto sigiloso no tendrá éxito —manifestó vengativamente Phoebe.


  —¿Dónde está el criminal? —preguntó a Caleb uno de los que formaban el grupo.


  —Eso es lo que nos proponemos averiguar.


  —¡Vaya una respuesta!… Es ridículo que no lo sepa cuando es voz corriente —replicó la misma persona.


  —Ayudaría enormemente a la policía si nos adelantara usted el nombre del criminal, ya que al parecer lo sabe —respondió Caleb.


  —Es Stryke Ryder, naturalmente. La propia esposa de usted nos informó sobre el particular —vociferó.


  Caleb echaba chispas por los ojos al contemplar a la desafiante Phoebe que se había agregado al tumulto.


  —No necesita mirarme ceñudo, Caleb Spring —se mofó.


  Martin Chase cruzó la calzada y se mezcló entre el público, solicitando nerviosamente saber lo que había ocurrido. Abbie Glover hizo de vocera.


  —Stryke Ryder mató a Silas, e igualmente a esas otras dos personas —informó casi a gritos.


  —No lo creo.


  —¿Y entonces quién cometió los crímenes? —preguntaron al unísono cincuenta voces.


  —¡No hay necesidad de que se pongan intransigentes! Caleb, aquí presente, es el representante de la ley y se encargará de dilucidar ese asunto —respondió Martin con serenidad.


  —¡Caleb acaba de manifestar que no sabe quién los cometió! —contestó el individuo mofándose.


  Eben Ryder llegó en auto, estacionándolo junto al cordón de la vereda, cerca del correo, y acudió a la carrera para enterarse de lo que ocurría.


  —Stryke Ryder mató al viejo Silas —le informaron como una sola voz.


  —¿Qué significa esto, Caleb? —preguntó, forcejeando por abrirse paso entre la multitud.


  —Esta gente se encuentra con los ánimos un poco alterados. Silas ha sido asesinado y juzgan sin reflexionar —explicó Caleb.


  —¿Dónde está Henry? —preguntó Eben.


  —Lo ignoro —replicó Caleb mirando de reojo a Eben, que se mostraba tranquilo aunque un poco pálido.


  Abriéndose camino a codazos, se presentó Clyde Perine, el director de la compañía teatral.


  —Traten de apaciguar a esta gente; hablen con ellos, y, en fin, hagan cualquier cosa que los calme un poco… Tengo que ausentarme unos minutos —manifestó Caleb a Eben y a Chase.


  —¿Qué es lo que ha ocurrido que ha provocado este tumulto? —preguntó Perine a Eben Ryder.


  —Mi hermano Silas ha sido también asesinado… ¿No sabría usted algo al respecto?


  —¿Por qué habría de saberlo? —demandó Perine.


  —¿Por qué no?… Ahora sé quién es usted… —dijo Eben en forma acusadora.


  El director se volvió rápidamente y se alejó del lugar.


  * * *


  Caleb se sentía mortificado. No era posible aquietar a los sublevados; se mostraban nerviosos en exceso y su febril entusiasmo llegaba a un punto peligroso.


  Salió por la puerta trasera de la Municipalidad, orillando los edificios cercanos y ganando así Main Street más allá del centro del pueblo. Se largó en seguida a la carrera, hallándose casi exhausto cuando llegó a casa de miss Nellie. Allí vio a Stryke sentado en un sillón del porche.


  —Junte alguna ropa en una maleta y acompáñeme, amigo —manifestó con la mayor amabilidad.


  —¿Quiere decir que me arresta? —preguntó Stryke con pesadumbre.


  Caleb lo siguió al interior de la casa, explicándole lo sucedido y previniéndole acerca de la actitud demostrada por la multitud.


  —¿Qué pueden tener contra mí? —protestó Stryke.


  —Esa es precisamente la parte incomprensible del asunto. No es común en ellos hacer daño a nadie en particular cuando se encuentran en su sano juicio, pero en estos momentos están exaltados y no reflexionan. Opino que no debemos correr ningún riesgo, y en tal sentido me he comunicado telefónicamente con Black, quien llegará aquí tan pronto le sea posible. Deseo que usted me acompañe, de manera que pueda protegerlo.


  —¿Y a dónde vamos? —interrogó Stryke.


  —A mi oficina, en primer término; tengo allí a dos oficiales, y en cualquier caso podremos, con la ayuda de ellos, resistir hasta que llegue Black y sus subordinados.


  Caleb miraba hacia la calle con evidente ansiedad e instó a Stryke a que se apresurara, al notar que un grupo de individuos venía resueltamente en dirección a la casa.


  —Será mejor salir por la puerta trasera —sugirió.


  —Bien, usted ordena —murmuró Stryke.


  —¡Adelante! —exclamó Caleb, y tomando la delantera, cruzó el patio de la casa de Nellie y pasó a través de la huerta de Tucker.


  Ya habían atravesado la mitad de Main Street antes de que el gentío advirtiera su presencia.


  —¡Ahí viene!… ¡Ahí viene el asesino! —gritó uno de ellos.


  La muchedumbre remolineó electrizada, clavando los ojos en ambos hombres.


  —Caleb lo ha arrestado —gritó uno con júbilo—. ¡Ahora sí que recibirá su merecido!


  —Matarlo sería demasiado poco para un individuo como ése —vociferó otro desde atrás.


  —Serénese, Caleb —aconsejó Stryke cuando venían acercándose al grupo—. Atravesaremos por entre la multitud.


  Al notar que Caleb llevaba la mano al cinto para extraer el revólver, Stryke exclamó:


  —No, de ninguna manera hará eso…


  Stryke caminaba con la cabeza erguida, sin demostrar signo alguno del temor que lo invadía; Caleb observó, sin embargo, que el muchacho evidenciaba una ligera nerviosidad. Siguieron adelante. Esta actitud pareció desarmar a la multitud por un instante, y gradualmente les iban abriendo paso.


  —Una vez que lleguemos al edificio todo estará bien —pensó Caleb, pero de repente se oyó una voz que atrajo la atención de la muchedumbre, que de inmediato empezó a remolinear, cerrando el paso y acorralando a ambos hombres.


  Stryke era de elevada estatura, y en consecuencia alcanzaba a mirar por encima de las cabezas de la mayoría, y su cabellera rubia lo destacaba de entre todos.


  El grupo de individuos que avanzara hacia la casa de miss Nellie regresaba a la carrera, y el que aparentaba comandarlos esgrimía un revólver.


  —¡Se nos ha escapado! —gritó a manera de advertencia a la multitud—, pero tenemos un revólver.


  —Nosotros ya lo tenemos atrapado —contestó uno.


  —¡Abran paso y déjennos salir! —intimó Caleb a los que le rodeaban, pero sus órdenes eran desoídas.


  —¡Línchenlo! ¡Línchenlo!…


  —No, de ninguna manera —vociferó Caleb—, no he de permitir eso.


  —Debería ser linchado —gritó desgañitándose una mujer.


  El grito fue recogido y pasó de boca en boca como un reguero de pólvora. Stryke palidecía y tironeaba, tratando de zafarse de Caleb, a fin de defenderse mejor.


  —Es inútil luchar en esta forma. No les deje entrever que tenemos miedo —le susurró al oído como mejor podía.


  Alguien desde atrás arrojó un palo que golpeó a Stryke en la cabeza. Su maleta le fue arrancada de la mano.


  Cerró los puños en actitud combativa, pero no pudo levantar los brazos a causa de la presión ejercida por la apiñada turba.


  Uno de los oficiales se adelantó, y revólver en mano intimó a los revoltosos a que retrocedieran. En el acto le saltó encima un exaltado y le quitó el arma.


  Esa actitud de desafío a la autoridad les imprimió nuevo coraje, y forcejeando con Stryke trataron de apoderarse de él. En su afán, se abrieron un poco, oportunidad que aprovechó Caleb para extraer su pistola.


  —¡No vaya a tirar sobre ellos! —gritó Stryke, mientras el populacho separaba a éste del lado de Caleb, quien se quedó junto al oficial desarmado, apuntando su pistola contra los rebeldes.


  —¡Conque le instaba usted a tirar sobre nosotros! —gritó enronquecido uno de ellos, a la vez que le asestaba una bofetada. Cientos de manos apresaron al joven, que forcejeaba desesperadamente para librarse. Tropezó y cayó al suelo, circunstancia que aprovecharon para pisotearlo. Se levantó tan pronto le fue posible, pero siguieron menudeando los puñetazos y los puntapiés. Finalmente lo arrastraron, tirándolo a un costado.


  —Esto es grave… Lo matarán si no logramos impedirlo —expresó el oficial a Caleb—. ¡Cuánto desearía que viniera Black con los refuerzos!


  —No puedo abrir fuego a ciegas contra la multitud, y eso lo saben muy bien ellos —gimió Caleb.


  —Podría apuntar bajo y herir a algunos en las piernas —sugirió el oficial—; alcánceme su revólver.


  —Si creo necesario adoptar tal medida, me encargaré personalmente de cumplirla —contestó con amargura Caleb—. Pero, por suerte, veo que vienen algunos de los hombres que he mandado llamar como refuerzo.


  En ese instante empezó a doblar la campana de la iglesia, anunciando una nueva muerte, y el gentío, presa de la locura, recordando las trágicas muertes anteriores, renovó con más ardor su ataque contra Stryke.


  —Hay cuerda de sobra en la iglesia —vociferó un exaltado—, y podremos con ella darle trabajo a Luke.


  —A ahorcarlo con la misma cuerda que usó para matar a Sidney… —bramó uno, mientras la multitud, en loca carrera, iba doblando la esquina en busca de la cuerda.


  —Tenemos que impedir a toda costa que cumplan su propósito —gritó Caleb a sus hombres—. Vengan todos por este lado y lograremos así desviarlos de la iglesia.


  —Quédese aquí, Charlie, y a medida que llegue algún hombre de nuestra confianza, mándemelo en seguida.


  Con la premura que el caso requería, se prepararon para desbaratar el propósito de los rebeldes. Entretanto, la campana continuaba doblando a difuntos. Charlie sacudía la cabeza desesperado al ver desaparecer tras la esquina a los últimos revoltosos, y vociferó a sus hombres que se apresuraran.


  * * *


  Empleaba Nellie dos minutos en recorrer la distancia, a paso acelerado, que más bien se podía calificar de trote, desde la Municipalidad hasta su casa, pero Libby y Percy la cubrieron en menos de un minuto. Continuaba doblando la campana cuando llegaron junto a Charlie.


  —Es mejor que permanezca aquí, Libby —sugirió Charlie—, pero Caleb necesitará de usted, profesor, y a menos que coordinemos nuestros esfuerzos, no hay quien impida que linchen a Stryke.


  —¿Qué dice? —exclamó Libby con palabras entrecortadas.


  —Se han apoderado del joven Ryder. Su abuelo ha sido asesinado y culpan a aquél de estos recientes crímenes.


  —¿Qué pasa? —preguntó alguien situado a sus espaldas, que no era otro que Abe Tucker que llegaba sin aliento.


  —Dese prisa y vaya hasta la iglesia; no hay que perder un momento en explicaciones —estalló Charlie.


  Percy atravesó el hall. Sus pensamientos iban adelantándose con más celeridad que sus pies. Comprendió la situación antes de doblar la esquina, escuchando a la vez los pasos de Libby y Abe que le seguían.


  —El viejo fue ultimado esta mañana antes de mediodía —pensó a medida que descontaba camino a toda carrera— y el criminal, temiendo haber sido visto, trató sin duda de eliminar a las dos personas que lógicamente pudieran relatarlo. Todos saben que Stryke acudió a casa de Silas Ryder y ahora han acumulado en su contra ese testimonio.


  La banda de exaltados, atravesando como un torrente el cerco, iba amontonándose en el patio, junto a las gradas de la iglesia, donde Caleb y su grupo de voluntarios se hallaban aguardándolos.


  Advirtió Percy en el instante de llegar junto a Caleb que un grupo de hombres preparaba un trozo de cuerda, que habían quitado de los aparejos de Sidney.


  —Están furiosos… —advirtió Caleb.


  —Ya me he dado cuenta, y creo que deben estar resentidos de su presencia, y, además, por el revólver que está esgrimiendo. ¿Por qué no me permite que les dirija unas palabras? —intercedió Percy.


  —No tengo inconveniente, si cree que eso producirá algún beneficio, pero le advierto que debe tener cuidado.


  Por última vez dobló la campana, perdiéndose su eco en lontananza.


  Percy tomó ubicación sobre uno de los escalones y gritó a todo pulmón a un individuo que se le venía encima:


  —¿Qué va a hacer con esa cuerda?


  —Pues… ahorcar a ese perro —contestó el interrogado.


  —¿Por qué motivo? —interpeló Percy.


  En lontananza, y apenas audible por sobre el rumor de la muchedumbre, alcanzó a oír Percy el zumbar de una sirena. Era evidente que Black y sus oficiales acudían en su auxilio.


  Ante la actitud resuelta que parecían demostrar los cabecillas, Percy se adelantó advirtiéndoles:


  —Es inadmisible que pretendan hacerse justicia con sus propias manos. Para eso están las autoridades.


  —Vuélvase a su lugar —intimó el tipo que esgrimía el revólver, agregando—: esta arma ya ha liquidado a dos individuos y bien puede que a un tercero.


  Y apuntó a Percy, que, lejos de intimidarse, avanzó hacia él.


  La muchedumbre se quedó fascinada ante el coraje demostrado por Percy, reinando el más absoluto silencio mientras contemplaban su temeraria actitud.


  —Retroceda… le vuelvo a advertir —amenazó nuevamente el individuo.


  —Guarde esa pistola y escúcheme —ordenó Percy.


  —Usted no tiene nada que ver en este asunto; no es de su incumbencia —le advirtió el individuo, pero su desfachatez no guardaba parangón con el coraje evidenciado por Percy.


  —Nos concierne: a todos y a cada uno de nosotros… Les vuelvo a repetir que no deben hacerse justicia por sus propias manos —advirtió nuevamente Percy, con energía y serenidad.


  —¿Quién dice que no podemos? —demandó el hombre.


  —Yo…, y le aseguro, por otra parte, que si llevan a cabo su propósito, serán también ahorcados todos los responsables. No me faltarán pruebas en contra de ustedes, pero, en cambio, ¿qué pueden probar contra este hombre?


  —Asesinó a su abuelo, mató a Eve Knight y provocó la muerte de Sidney. Hemos hallado el revólver en casa de Nellie, y no sería nada extraño que haya sido él quien ultimó a miss Nellie —gritó el hombre.


  —Miss Nellie no ha muerto, yo sé dónde está —expresó Percy con aplomo.


  —¿Dónde se halla? —exclamaron al unísono cien voces—. Eso no puedo manifestarlo por ahora; lo único que puedo asegurarles es que está a salvo, pero teme que el criminal trate de eliminarla.


  —Naturalmente que debe estar atemorizada —asintió alguien.


  —Avísele, si puede, que vuelva; que nosotros nos encargaremos de protegerla —gritó un exaltado—. No tiene por qué temer nada ahora.


  —Muy bien, pero deben saber que se ha hecho un segundo atentado contra su vida, y esta vez he debido compartir los riesgos yo mismo. Libby Powell ha sido testigo, así como también este pequeño adminículo, que por cierto me fue muy útil —agregó, extrayendo del bolsillo el revólver de Nellie y mostrándolo.


  —Ha debido ser ese Ryder… —murmuró el hombre.


  —Imposible… Nos hallábamos a una distancia de varias millas de…, dígales, Libby, dónde era.


  —Pues en la choza de caza —informó ella en voz alta—, a muchas millas de distancia de aquí, y es de todo punto de vista imposible que haya podido estar Stryke Ryder, en razón de que no sabía el camino. A nosotros nos siguieron la huella hasta la misma choza de Nellie, y desde allí hasta la cabaña. Nos ha debido rastrear alguien que conocía esta comarca tan bien como yo. No sería improbable que fuese alguno de los que están aquí presentes ahora. Si demuestran tanto interés en que se haga justicia, empiecen por buscar entre ustedes al criminal que con seguridad lo hallarán, y desde ya puedo asegurarles que no es Stryke Ryder.


  Hubo un movimiento de expectativa en el gentío. Libby había estado soberbia en su exhortación.


  —No me diga que eso no es un ardid —gruñó el hombre, pero denotando cierta vacilación.


  —Será sin duda una habilidad mucho mayor si logra usted explicar a satisfacción por qué premeditó este nuevo crimen… —le gritó Percy—. En resumen, ¿qué es lo que está tratando de encubrir? ¿Cómo supo el lugar en que encontró el revólver si en efecto lo halló donde dice? ¿No podría ser usted quien mató a toda esta gente?


  La acusación de Percy surtió el efecto deseado. El hombre guardó su revólver, y retrocediendo se confundió con los amotinados.


  Extendiendo los brazos, Percy les enrostró su proceder.


  —Antes que sea demasiado tarde —les recriminó—, recapaciten lo que han estado a punto de hacer. No son, por cierto, una banda de salvajes, son habitantes de Cabo Cod, cuya tradición por cientos de años destaca a gente pacífica, que no se entromete en nada, que no acostumbra hacer preguntas, y que cada cual se ocupa de sus propias cosas.


  Esta perorata logró que depusieran su actitud, pero temía, sin embargo, que cualquier nuevo impulso pudiera aguijonearlos a proseguir en su intento.


  —Esa cuerda que uno de ustedes trató de arrojar por encima de la rama de ese árbol, no deja de ser un símbolo de la ilegalidad, y demuestra vuestro desprecio por las leyes y las buenas costumbres, tan caras a este pueblo. Por el amor de Dios, los exhorto a reflexionar sobre lo que están haciendo aquí, en un lugar sagrado como lo es el cementerio y frente a una iglesia en la cual acostumbran a orar. ¡Es algo inconcebible!


  Esta nueva arenga tuvo la virtud de avergonzarlos, y soltaron a Stryke que apenas podía sostenerse ya en pie, pero a pesar de todo trataba de mantener la cabeza erguida, aunque se sentía mareado, ofuscado, herido y todo ensangrentado.


  Se oía ya con toda claridad el zumbido de las motocicletas policiales, que poco después pasaron como un rayo frente al viejo colegio. La multitud advirtió al instante lo que representaba esa demostración de la policía y se replegaron en seguida a un costado, con los bríos apaciguados. Posiblemente si se hubieran dado cuenta a tiempo habrían corrido a ponerse a cubierto de ser atrapados, pero como la policía obró con tanta rapidez, se encontraron súbitamente rodeados por hombres uniformados y decididos que, revólver en mano, avanzaron resueltamente hacia ellos. La primera cosa que advirtió Black, que venía en un sidecar al frente de la patrulla, fue la soga que pendía del árbol y contrayendo su mandíbula, se adelantó.


  —Por obra de Dios llegaron a tiempo —pensó Caleb, que no cesaba de secarse con un pañuelo la traspiración producida a consecuencia de la tensión experimentada.


  —¡No se mueva nadie!… —fue la primera orden de Black.


  Se apartaron de Stryke, tratando de ocultarse uno tras del otro al observar la actitud resuelta y de desprecio que mostraba hacia ellos Black.


  Libby, dando rienda suelta a su contenida emoción, corrió hacia Stryke y abrazándolo preguntó:


  —Stryke, querido, ¿estás bien?


  —Sí, estoy bien —contestó con los labios hinchados y amoratados, y alcanzando a distinguir a Percy pese a tener los ojos seminublados a causa de los golpes recibidos, le manifestó—: Muchas gracias, Percy —y luego, tambaleándose, a pesar de estar sostenido por Libby, cayó desvanecido.


  —Jamás se me ha presentado, en toda mi carrera, una situación semejante —manifestó Black.


  —¿Me permitirán hacer una pequeña sugestión? —preguntó Percy, mientras Caleb y un oficial prestaban ayuda a Stryke.


  —¡Cómo no!


  —Pues bien, a mi juicio, el criminal forma parte de esta turba, y hasta me aventuraría a pronosticar que tal vez haya sido quien ha instigado este motín.


  —Ordene el arresto provisorio de todos y llévelos directamente al teatro. Ya se hallan algo avergonzados de su proceder y, además, sienten temor a las consecuencias. Es el momento psicológico de amedrentarlos, y terminarán sin duda por hablar si algo saben.


  —Es una buena idea —y de inmediato impartió Black a sus hombres las instrucciones correspondientes.


  El viejo Luke, que había permanecido en pie a la expectativa junto a las gradas de la iglesia, se adelantó por fin y preguntó a Black:


  —¿No ha muerto el joven, eh?


  —No, se ha desvanecido únicamente.


  —Entonces me parece que puedo regresar a casa —y con paso lento y grave, bajó las gradas y se perdió de vista.


  

  CAPÍTULO XIV


  Estando todos reunidos en la oficina de Caleb, echó Black una ojeada a Stryke, inquiriendo:


  —¿Cómo se siente ahora?


  —Todavía algo flojo —respondió éste mientras Libby y el médico le curaban las heridas y contusiones.


  —Lo que le haría falta es un buen whisky —sugirió Black.


  —No es una idea del todo desacertada que digamos, y además creo que no nos vendría mal a nosotros un trago —manifestó Percy, encaminándose de inmediato al bar.


  —Llegó justo a tiempo, Black —manifestó Stryke—, ya empezaba a perder las esperanzas de salir con vida. Percy se ha portado a las mil maravillas, pero dudé que pudiera contenerlos por más tiempo.


  —No hay duda que consiguió atemperarles la fogosidad —interpuso Caleb—. Jamás creí que pudiera ocurrir algo semejante en este pueblo. ¿Qué medidas piensa tomar contra ellos, Black?


  —Usted es el jefe de policía aquí, Caleb, y a quien le incumbe en primer término, junto con Ryder, sugerir las medidas que deben adoptarse.


  —Si me permite una opinión —expresó Stryke—, creo que no lo han hecho por maldad.


  —Eso demuestra gran nobleza de sentimientos de su parte, pero le aseguro, sin embargo, que esa gente no hacía chistes cuando revolearon esa cuerda por encima del árbol. Indudablemente que mañana se sentirán arrepentidos y avergonzados de su acción, y entonces me resultará harto difícil arreglar este incidente.


  —¿Cómo se originó este levantamiento? —preguntó Black.


  —Eso me hace recordar que necesito liquidar un pequeño asunto que me llevará unos diez minutos; entretanto, supongo que ustedes no me necesitarán —advirtió Caleb.


  —Muy bien, pero antes que se ausente refiérame algunos pormenores de este último crimen —insistió Black.


  —Se trata del abuelo de este joven. Abbie Glover y yo lo encontramos muerto en su casa.


  A poco regresó Percy trayendo consigo una botella y unos vasos. Brindó un vaso a Caleb, que lo miró un momento, y luego, de un trago, bebió el contenido.


  —Estaré de vuelta en seguida, Black —y se ausentó con paso firme.


  —También aprovecharé para salir un rato —anunció Black—, y creo que no he de tardar en regresar. Llevaré conmigo algunos de mis ayudantes e iremos al lugar del crimen a fin de que se inicie cuanto antes la tarea de rutina.


  Percy recordó su encuentro con miss Nellie y acompañó a Caleb hasta el vestíbulo a fin de informarle de la aventura que había tenido al hallar en compañía de Libby a Nellie Pine, y de la ida de ésta a la casa de Spring, cuando se había ya hecho de noche.


  —No sé sí, en efecto, debería prestarme yo a albergarla en mi casa. ¡Podría interpretarse como un acto de entorpecimiento a la justicia al ocultar un testigo! —protestó Caleb.


  —Puede informar a Black de todo esto si lo desea, pero le ruego que no se lo participe a ninguna otra persona. Debí informar a la multitud que Nellie no había visto nada durante la mañana, a causa de un intenso dolor de cabeza que la aquejaba.


  —Podría tal vez haber resultado de utilidad, pero no es posible pretender que se acordara usted de todo. Asimismo nos prestó una gran ayuda en un momento de apremio. Puede decirse que le salvó la vida al muchacho.


  —Debe seguir prodigando su protección a miss Nellie mientras pueda peligrar su vida.


  Caleb exhaló un hondo suspiro, y expresó:


  —Si llevara más tiempo en este pueblo, no la hubiera enviado a mi casa, le aseguro. ¿Sabe que Phoebe y Nellie no han cambiado una sola palabra durante veinte años o más?


  —Pues, precisamente por esa razón le indiqué la conveniencia de ir a su casa, porque estando la gente en antecedentes de eso, jamás soñarían en ir a buscarla allí.


  —Se hace imprescindible que haga algunos arreglos previos. Tendré, en primer término, que informarle a Phoebe de esto, y luego me veré obligado a tomar las providencias necesarias a fin de que Abbie no se quede con nosotros. Además, tengo unas cuantas cosas muy particulares que aclarar con mi esposa.


  —¿Quiere servirse otra copa? —preguntó Percy, conociendo la predilección de Caleb.


  —Gracias, por el momento no; tengo suficiente con la copa que me he servido. Con todo, estaría dispuesto a hacer mucho más que eso en obsequio de Nellie Pine. Ha demostrado usted suma habilidad al dar con ella. No me pareció posible que pudiera hallarse ella en tanto peligro —y sacudiendo la cabeza agregó—: El asesino, no me cabe la menor duda, es alguien que conoce tan a fondo esta comarca como yo. ¿Quién podrá ser? Bueno, Phoebe y Abbie se hallan ya en el teatro, de manera que será prudente que me traslade allí y termine mi entrevista con ellas. A ninguna de las dos ha de agradarle lo que tengo que comunicarles —y guiñó un ojo a Percy.


  —Que tenga buena suerte —expresó Percy a modo de despedida.


  Caleb estuvo ausente apenas diez minutos. Al regresar, manifestó a Percy:


  —Bueno, amigo, he solucionado todo satisfactoriamente; Nellie se quedará en mi casa cuando venga esta noche, y Abbie volverá a casa de Silas y atenderá a Eben y Henry, que, con toda seguridad, han de pernoctar allí.


  —¿Entonces lo único que hay que hacer es aguardar el regreso de Black? —expresó Percy.


  —Le ruego que se explique.


  —Pues, sencillamente, creo que deberemos empezar todo de nuevo. Tengo el presentimiento de que el viejo Silas fue muerto primero, y de acuerdo con esta presunción, hemos iniciado las investigaciones al revés.


  —A mi entender no quedaba otro camino —dijo Caleb.


  —En efecto, pero ha sido lamentable.


  —Así y todo no me parece muy fundada su opinión —expresó Caleb.


  * * *


  —Va a levantarse el telón para el tercer acto, ahora —observó Percy mientras se encaminaba hacia el frente del teatro acompañado de Libby y Stryke.


  Black se ubicó de pie frente a su inquieto auditorio, manteniendo las manos entrelazadas atrás, y balanceándose sobre los talones en un movimiento de vaivén, durante un buen rato, mientras escudriñaba atentamente a los presentes, y aguardaba que se apaciguaran y cesaran de susurrar.


  —Ya conocen todos el motivo por el cual los he reunido aquí, de manera que no me extenderé sobre el particular. Se hallaban a punto de cometer un acto inusitado al pretender hacerse justicia por sus propias manos, y lo que quiero saber ahora es: ¿por qué intentaron eso? —Aguardó un momento pero nadie osó contestar—. ¿Creyeron acaso que era posible hacer eso por puro espíritu deportivo?… —Tampoco provocó esta pregunta reacción alguna de parte del auditorio—. Usted que está allí —señaló Black con el índice a uno de los presentes—, lo vi en primera fila, dialogando con Mr. Peacock cuando llegué. ¿Qué excusa puede ofrecer en su descargo? ¿Cómo se llama? ¡Póngase de pie, por lo menos!


  —Me llamo Jim Shaw.


  El individuo, que era el que blandía el revólver durante el tumulto, se incorporó lentamente.


  —Creo que, en efecto, me hallaba extremadamente alterado —respondió tartamudeando—: el hecho es que hemos estado todos muy excitados toda la tarde a consecuencia de esos dos crímenes, y… —vacilando agregó—: Pues bien, cuando me informaron que el joven había dado muerte a su abuelo también, me hizo el mismo efecto que cuando agitan un trapo rojo ante un toro.


  —¿Quién le adelantó esa información? —preguntó Black.


  —No sé decirle con precisión, creo que lo oí de boca de seis u ocho personas.


  —¿Cómo se llegó a divulgar tal noticia?


  Caleb se incorporó y tomando la palabra, expresó:


  —Creo que podría ilustrarle algo al respecto.


  Todos clavaron la mirada en Caleb, quien dándose vuelta enfrentó al auditorio, y dirigiéndole la palabra al hombre le preguntó:


  —¿Presumía que la noticia provenía tal vez de mí?


  —Sí, señor.


  —Ya me imaginaba eso, Black. Abbie Glover y yo descubrimos el cadáver de Silas Ryder. Parece que Abbie Glover y Silas tuvieron un cambio de palabras esta mañana, y como consecuencia del mismo la despidió en el acto.


  —Caleb Spring, usted me dio su palabra que no divulgaría eso —interpuso furibunda Abbie.


  —Cállese —le gritó Black.


  —La acompañé, a su pedido, hasta la casa, en razón de que preveía que pudiera producirse algún altercado con Silas, y fue así que descubrimos el cadáver. Ella se rehusó a quedarse sola en la casa con el muerto, y me solicitó le permitiera quedarse en mi casa. En vista de la razón invocada, consentí. Le previne a la vez de no divulgar nada acerca de este nuevo crimen, pero, naturalmente, a la primera persona que informó fue a mi esposa. Solicite que Phoebe Spring preste testimonio de si esto es verídico.


  —Dígame, Phoebe Spring: ¿Abbie le informó algo acerca del asesinato de Silas Ryder? —preguntó Black.


  —Sí —admitió Phoebe, manteniendo los labios tan contraídos que su respuesta parecía más bien un silbido.


  —¿Repitieron la noticia a alguna otra persona?


  —Si ya sabe eso, ¿por qué me lo pregunta? —respondió la mujer con aspereza.


  —Bien, desearía saber si recuerda a cuántas personas informó usted.


  —No lo sé con exactitud. Utilicé al efecto el teléfono, y además le di la noticia a Cora Tucker.


  —Muy bien, eso es todo por el momento —expresó Caleb a Black, mientras Phoebe se deslizaba en su asiento—; sólo deseaba confirmar en público que la noticia tenía origen.


  —Este Caleb es un hombre extraordinario —susurró Percy a Stryke—: ha demostrado un temple a toda prueba al enfrentar a su esposa.


  —Y ahora, Shaw, va usted a explicarme su proceder —requirió Black.


  —Al principio —relató el interrogado—, no hicimos otra cosa que remolinear de un lado a otro, escuchando las opiniones de los distintos grupos. De pronto, alguien, no sé quién, sugirió que indagáramos directamente al joven Ryder acerca de los sucesos.


  —¿Admite la gravedad de la acción de entorpecer las diligencias policiales?


  —Yo no ataqué ni a Caleb ni al otro…


  Esta declaración fue aseverada por Caleb con un movimiento de cabeza.


  —¿De quién partió la sugestión de linchar al joven? —preguntó Black.


  —Tampoco lo sé, aunque pareció una idea nacida espontáneamente —contestó Shaw.


  —Sin embargo, usted estaba en primera fila…


  —No lo puedo negar.


  —¿Admite ser el promotor del desorden, entonces?


  —No, señor; diría, más bien, que no hubo promotor.


  —¿No está escudando a alguna otra persona, Shaw?


  —No, señor, pero tampoco pretendo cargar con la culpa de todo.


  —Bien, por ahora vuelva a su lugar y trate de concentrar su mente, pues al parecer no hay voluntarios que atestigüen en su favor para atenuar su responsabilidad.


  —Black trata de explotar la psicología de esta gente —susurró Percy al oído de Stryke—; ya verá cómo Shaw, a menos que me equivoque, recordará muchas otras cosas.


  —Tampoco es justo que tenga que pagar él por los otros —protestó Stryke.


  —Admiro su nobleza —susurró Percy—. Yo, en su lugar, habría exigido se tomaran medidas drásticas contra los culpables.


  —Ya me encargaré de ajustar cuentas en privado, y a puñetazo limpio, con algunos de esos valientes que me maltrataron cuando me hallaba indefenso. Le aseguro que no me he olvidado de sus caras.


  —¡Así da gusto! Temí que resultara un flojo…


  —¡Stryke Ryder! —interrumpió la voz de Black.


  El joven se incorporó de inmediato.


  —¿Ha escuchado lo que acaba de manifestar ese hombre? —Stryke asintió con la cabeza—. ¿Conoce o ha podido identificar al cabecilla de los revoltosos?


  —No, señor; no sabía una palabra al respecto hasta que Mr. Caleb me previno del peligro que corría.


  —¿Cuándo vio usted a su abuelo por última vez?


  —Esta mañana, cuando acudí a visitarlo.


  —¿Asesinó usted a Silas Ryder?


  —No, señor.


  —Nada más por el momento; puede tomar asiento…


  ¡Abbie Glover!…


  —Sí, señor.


  —¿Quiere tener la gentileza de ponerse en pie?


  Abbie se incorporó lentamente.


  —Miss Glover, se la acusa de haber propalado una desavenencia entre Stryke Ryder y su abuelo Silas; ¿es verdad eso?


  —No he mentido, señor. Stryke Ryder visitó esta mañana a su abuelo y discutieron.


  —¿Acerca de qué?


  —Sobre varias cosas, pero particularmente con respecto a esa compañía teatral. El viejo manifestó que haría expulsar del pueblo a todos los artistas.


  Estas manifestaciones de Abbie provocaron un alboroto entre los concurrentes y ella miraba a todos con evidente satisfacción. Titubeó un momento y prosiguió:


  —Estuve escuchando detrás de la puerta. El viejo me sorprendió y me despidió por ese motivo.


  —¿Cómo reaccionó Stryke contra la amenaza de expulsar a los artistas del pueblo?


  —Se enfureció. Contestó que, por su parte, se alejaría del pueblo, pero advirtió que dejara en paz a los demás.


  —¿Abandonó Stryke Ryder la casa del abuelo antes de que usted se retirara?


  —Sí, señor. Me parece escuchar aún el portazo que dio cuando se retiró.


  —¿Puede decirnos si Stryke Ryder regresó a la casa esa mañana?


  —No, señor.


  —Muchas gracias, puede usted tomar asiento.


  Luego de consultar su lista nuevamente, Black llamó a Mary Verity. Esta demostraba cierta turbación al enfrentar al agente federal.


  —Mrs. Verity, se ha declarado aquí que usted vio a Stryke Ryder regresar a casa de Silas Ryder. ¿Es verdad eso?


  —Sí, señor. Me hallaba a la puerta de mi casa atendiendo al vendedor de pescado, cuando pude ver que regresaba. Hizo sonar la campanilla de la puerta de calle, y luego de un rato, al no ser atendido, se dirigió a los fondos de la casa.


  —¿Advirtió la presencia de alguna otra persona en casa de Ryder?


  —No, señor.


  —Muchas gracias, Mrs. Verity.


  Aguardó Black a que Mrs. Verity tomara asiento y luego hizo comparecer a Stryke.


  —¿Volvió de nuevo a casa de su abuelo esta mañana?


  —Así es.


  —¿Fue por el fondo de la casa?


  —Sí, señor.


  —¿Penetró a la casa por la puerta de atrás?


  —No, señor.


  —¿A qué se debió su retorno a la casa de su abuelo?


  —Decidí no aceptar su propósito de hacerme expulsar del pueblo.


  —¿Qué respondió él a eso?


  —No logré verlo. La casa estaba cerrada con llave. Hice sonar con insistencia la campanilla de la puerta del frente y golpeé con el puño sobre la puerta de atrás, pero al no conseguir respuesta opté por retirarme.


  —¿Qué hizo luego?


  —Regresé al pueblo siguiendo por Webster Road.


  —Nada más. Puede tomar asiento —indicó Black y volvió a llamar a Abbie.


  —Miss Glover: ¿estaba con vida Silas Ryder cuando usted salió de la casa?


  Abbie palideció por un instante y respondió:


  —Sí.


  —¿Notó la presencia de algún otro visitante a la casa durante la mañana?


  —Únicamente Martin Chase —respondió titubeando—, por lo menos, eso es lo que sé yo… —agregó débilmente.


  —¿Dónde se hallaba el señor Henry Ryder?


  —No sabría decirlo… Salió temprano diciendo que iba a New Bedford.


  —¿Se hallaba Mr. Eben Ryder en la casa mientras estuvo usted allí?


  —No. Precisamente vi a Mr. Eben recién a mediodía, cuando me hallaba en el pueblo.


  —¿Salió de la casa antes o después que el señor Chase?


  —Después.


  —¿A qué hora salió usted de la casa?


  —No podría precisarlo, pues estaba muy contrariada. Tenía todo listo para el almuerzo, cuando me informó que no comería. Tal vez hayan sido las 11.30, o un poco más.


  —¿Regresó a la casa en el período entre la hora que dice haber salido y la hora en que regresó con Caleb Spring?


  —No, señor.


  —Este…, ¿por qué solicitó a Mr. Spring que la acompañara?


  —Porque no quería renovar mi altercado con Silas.


  —Usted ha permanecido al servicio de Sylas Ryder durante mucho tiempo, ¿no es así?


  —Sí, señor.


  —¿Sabe si tenía algún enemigo? ¿Alguien que tuviese el propósito de eliminarlo?


  —No recuerdo a ninguna persona que abrigara esa idea.


  —Puede tomar asiento, miss Glover.


  Dirigiéndose Black a su auditorio, dijo:


  —Quedan en libertad; pueden regresar a sus hogares, pero tengan presente que si se ausentara alguno del pueblo, libraré contra él orden de arresto.


  Ya habían comenzado a salir los presentes, cuando Black llamó aparte a Chase.


  —¿Qué estuvo haciendo en casa de Silas Ryder esta mañana? —preguntó al abogado.


  —El viejo Silas me llamó para un asunto de negocios.


  —¿Tenía algo que ver eso con Stryke Ryder?


  —Sí, señor.


  —¿Se hallaba aún con vida al abandonar usted la casa?


  —¡Pues claro que sí!… ¿Oyó usted a Abbie…?


  —Miss Glover ha manifestado que ella salió de la casa después que lo hizo usted y necesito que usted me corrobore eso, Chase.


  —No sé con exactitud qué hora era cuando salí de la casa; de todos modos, no tenía necesidad de preocuparme por ello en ese entonces —rezongó Martin.


  —No se ausente del pueblo, por el momento —advirtió Black—. Por ahora puede retirarse.


  Libby, Percy, Stryke y Caleb permanecieron aguardando el final de la entrevista entre Black y Chase. Al dar por finalizada ésta, el agente federal se volvió a Stryke y le dijo:


  —Mr. Ryder, he ordenado su arresto preventivo por los crímenes cometidos hoy en este pueblo; puede, si lo desea, designar su defensa.


  Libby se quedó atónita al oír esto y se prendió del brazo del joven Ryder.


  —Lo siento mucho, hijo —le expresó Caleb condoliéndose de la pareja.


  Libby, con los ojos brillantes de indignación, miraba a Black, que permanecía indiferente.


  

  CAPÍTULO XV


  Martin Chase cruzó el salón yendo a tomar asiento junto a Stryke, mientras Libby entablaba una batalla verbal contra el agente federal.


  —No comprendo a Black —murmuró Martin—; no es usted solo el sospechoso; creo que también a mí me tiene sindicado. De todas maneras, algo oculta… ¿Desearía aún que me encargara de su defensa, en el caso de que no sea yo también arrestado?


  —Los dejo para que puedan conversar —anunció Percy, poniéndose en pie y dispuesto a retirarse.


  —No, quédese, por favor, Percy —suplicó Stryke, instándolo a que volviera a tomar asiento y volviéndose a Martin, dijo—: Indudablemente, he de necesitar un abogado. ¿Qué opina que deberíamos hacer?


  —Aun no sé nada. En el caso de que exijan fianza, ¿tiene dinero? —preguntó Martin.


  —No, ni tampoco podría asegurarle sus honorarios —contestó Stryke.


  —Mis honorarios me tienen sin cuidado. Lo primordial del caso es salvar a usted… Por lo demás, su crédito es óptimo… —agregó Martin, y en sus labios se dibujó una leve sonrisa.


  —Yo no tengo crédito alguno —replicó Stryke.


  —Conmigo, por lo menos, tiene —dijo Martin.


  —¡Por Dios! —gimió Stryke—. ¡No me venga ahora con que existe un testamento en el cual he sido mencionado!… Eso me crearía una situación por demás difícil…


  —No pienso violar secretos profesionales, pero le puedo asegurar que Silas admiraba el espíritu demostrado por su nieto. Muchas veces lo observó en el pueblo y sentía vehementes deseos de recibir su visita. Sólo su carácter soberbio le impedía adelantar el paso previo en ese sentido. Me alegro de que llegara a conversar con él antes de producirse el crimen. En más de una oportunidad tuvo palabras elogiosas hacia su persona.


  —Entonces, ¿cómo explica usted su proceder para conmigo?… Fui a visitarlo, le ofrecí mi amistad y me trató peor que a un irracional.


  —Era su modo de ser… No deseaba demostrar debilidad de carácter… ¿Qué motivo tendría…?


  Martin Chase no terminó la frase y levantó la vista. Hacia ellos se dirigían Black y Libby.


  —¿Listo, Ryder?… —preguntó secamente Black.


  —Sí, señor, pero desearía procurarme un poco de ropa antes de partir.


  —No hay inconveniente —respondió Black.


  —El señor Chase asumirá mi defensa —informó Stryke.


  Martin, cuadrándose ante el agente federal, preguntó:


  —¿Cuál es la acusación contra este joven?


  —Homicidio. Existen pruebas suficientes en su contra para justificar la sentencia de muerte de tres personas, por lo menos, y de hoy en adelante no correré riesgos.


  —¿Quiere decir que considera a Stryke Ryder culpable? —preguntó Martin en tono áspero.


  —No adelanto opiniones ni sindico a nadie en particular —contestó Black.


  Percy estrechó con fuerza la mano de Stryke, al tiempo que le expresaba:


  —No se preocupe, Stryke; yo me ocuparé del asunto.


  —Todos haremos lo mismo —agregó Libby, ofreciéndole su brazo mientras salían.


  —Es una vergüenza incalificable —murmuró Martin—, que hagan esto con un joven de tanto porvenir…


  —¿En qué sentido? —preguntó Black.


  —Es uno de los herederos de Silas Ryder —respondió Martin, con la vista fija en el joven mientras se alejaba con Libby.


  —¿Estaba enterado de eso Stryke? —indagó Black.


  —Ignoro cómo podría saberlo, puesto que nadie, fuera de Silas, conocía lo estipulado en el testamento. No deja de ser curioso… —Luego de una breve pausa, agregó—: Abbie Glover y Sidney Stone atestiguaron la firma de Silas y es posible que se hayan enterado de algo.


  —¿Puede darme algún detalle del testamento? —preguntó Black.


  —Eso es imposible. Sólo lo haría mediante un mandato judicial —contestó Martin.


  —Pero éste es un caso especial, Chase, en que hay un crimen de por medio… ¿O acaso retiene usted una información con el propósito de favorecer a su cliente?


  —¡De ninguna manera! —exclamó el abogado—. Tengo la conciencia tranquila en ese sentido, pero mi dignidad profesional me inhibe de divulgar el contenido de un documento privado confiado a mi custodia. Sólo una orden judicial me eximiría de tal responsabilidad.


  —Bien, procuraré el mandato judicial… —aseguró Black—. Pero antes de que se retire necesito que me aclare a qué hora concurrió a la casa de Silas esta mañana.


  —No podría decirlo con exactitud. Creo, sin embargo, que eran las 11 pasadas. Concurrí a la casa por expreso llamado del anciano.


  —¿Recuerda, por lo menos, la hora en que abandonó la mansión? —preguntó impaciente Black.


  —Creo recordar que a las 11.30, porque Abbie me preguntó si me quedaba a almorzar, pues ya tenía lista la comida. El viejo se enojó y a gritos la instó a que se retirara de una vez, pues no iba a almorzar.


  —Quiere decir entonces que estaba con vida cuando usted se alejó.


  —No puede ser de otra manera.


  —¿Permaneció en la casa miss Glover?


  —Estaba preparándose para salir; me pidió que la esperara para ir en mi coche, pero yo estaba muy apurado y no me fue posible complacerla.


  —¿Puede especificar el motivo por el cual Silas lo llamó a su casa? —interrogó nuevamente Black.


  —Asuntos de negocio, ya se lo he dicho.


  Black llamó a uno de sus subordinados, instruyéndolo para que requiriera la orden judicial pertinente. Cumplido esto, se volvió nuevamente a Martin y le preguntó:


  —Si Sidney Stone o Abbie Glover hubieran leído algo del testamento cuando firmaron, ¿no le parece lo más probable que hubieran comentado algo sobre el particular?


  Martin asintió con un leve movimiento de cabeza.


  —¿Ha oído algún comentario en el pueblo acerca del testamento?


  —Ni una palabra, señor, y no recuerdo tampoco que se me haya formulado ninguna pregunta sobre el particular.


  Se volvió Black hacia Percy y le preguntó:


  —¿Eran amigos Stone y el joven Ryder?


  —Que yo sepa, no.


  —Si Stone hubiera estado al tanto del testamento y hubiese conversado con Stryke al respecto… —no terminó la frase, y moviendo la cabeza reflexivamente, exclamó—: ¡qué pena que todos los indicios señalen a este joven!


  —¡Es sencillamente ridículo! —manifestó Percy con calor—. Aun cuando Stone supiera algo y se lo hubiese comunicado, a Stryke, ¿qué diferencia habría?…


  —Es cuestión de no precipitarse… Si Stryke se enteró del testamento por intermedio de Stone, sería lógico suponer que pensara en eliminarlo si, como éste declaró en el bar, lo había visto desde el aparejo cuando el muchacho visitó al abuelo.


  —Sin embargo —manifestó Percy—, creo que todos están equivocados. Usted, Black, se empeña en colocar a Stryke en una situación equívoca.


  —No me convence… Todos ignoraban que Silas no existía cuando usted estuvo en la cantina y la conversación se generalizó —recordó Black.


  —¡Lo sabía el criminal!… —exclamó Percy—; y las palabras de Sidney Stone, agregadas a los binóculos que sacó a relucir, hicieron temer por su seguridad al criminal.


  Black permaneció un momento abstraído, mirando a ambos hombres durante un rato, con la mente concentrada en el laberinto que se creaba con cada nuevo testimonio. Y el nombre del joven Ryder aparecía siempre asociado a la investigación.


  De repente Black se dirigió a la calle por la puerta principal.


  —Si me necesita me encontrará en mi estudio —exclamó Martin al cruzar la calle.


  Black le dio a entender, con un movimiento de cabeza, que le había oído, y metiéndose las manos en los bolsillos del pantalón, anunció:


  —Voy a casa de Ryder… ¿Quiere venir, Percy?


  Black consultó su reloj.


  —Tenemos tiempo; iremos a pie… Deseo contralorear cuánto tiempo se emplea en ir… Tengo varias razones.


  —Creo que, sin prisa, no puede tardar más de cinco minutos —comentó Percy.


  A paso mesurado cruzaron por frente del correo. Percy se preguntaba cuáles serían esas razones de Black para ir a pie, pero se abstuvo de mencionar el tema. Se aproximaba la hora de llegada de la correspondencia y la gente se aglomeraba frente a la oficina postal. Cuando se hubieron apartado bastante del pueblo, Percy decidió salir de dudas:


  —¿Por qué le interesa contralorear el tiempo que se emplea en cubrir la distancia hasta la casa de Silas Ryder?


  —Es un accesorio de la máquina. Me agradaría llegar a establecer con la máxima exactitud la hora en que murió el viejo Ryder. Con ese dato, es esencial conocer el tiempo que se tarda desde la casa al pueblo.


  —Silas ha debido ser asesinado muy cerca de mediodía, más bien antes que después —sugirió Percy.


  —¿Por qué lo cree así?


  —Porque de no ser así, no veo cómo justificaría usted los otros asesinatos. Deduzco que todos los crímenes tienen relación entre sí.


  —También yo opino de esa manera, pero no estoy lejos de sospechar que estamos equivocados —declaró Black.


  —No parece existir otro motivo. He estudiado detenidamente todos los testimonios ofrecidos hasta ahora y he llegado a la conclusión de que el asesinato de Eve Knight ha sido el resultado de un error causado por la bata usada en esa ocasión por la víctima.


  Percy se detuvo, meditó un instante y continuó como si hablara consigo mismo:


  —El entredicho entre Eve y Stryke no es motivo para cometer un crimen. Fui testigo de su conversación frente a la casa de Spring. Se mostró franco con ella y aclaró su situación sin dejar dudas.


  —Esos mismos argumentos pueden aplicarse en el caso de que fue víctima Sidney Stone —admitió Black.


  —Efectivamente, y sigo convencido de que los crímenes de Eve y Stone fueron con el propósito de ocultar pruebas. Además, creo que, si el criminal hubiera tenido oportunidad, los hubiera realizado antes de mediodía.


  —¿Qué quiere decir con eso de “oportunidad”? —indagó Black.


  —Exactamente lo que se interpreta. Que Silas Ryder fue asesinado tan cerca del mediodía, que el criminal careció de tiempo para matar a miss Nellie y a Sidney hasta después que éstos retornaran a sus tareas.


  —¿Quiere decir, entonces, según interpreto, que corrió un grave riesgo al aguardar hasta las 13 horas?


  —No ha corrido ningún riesgo, sin embargo, pues todo el pueblo sabe que entre las 12 y las 14 nadie molesta a Silas Ryder —recordó Percy.


  —¿Cómo se enteró de eso? —preguntó de repente Black.


  Percy sonrió.


  —Escuché que Abbie Glover comentaba ese detalle con Eben Ryder esta mañana. El criminal, por lo visto, no quiso correr riesgos con miss Nellie, y trató de eliminarla cuando ésta se hallaba frente a la ventana de su cocina.


  —¿Esa es su hipótesis? —preguntó Black.


  —Exactamente, no; pero considero que no debe desecharse en absoluto. Mientras por un lado el asesino sabía que el cadáver de Silas no sería descubierto hasta después de las 14, es indudable que se ha sentido muy preocupado con respecto a miss Nellie.


  —¿Por qué no habrá atentado, a la vez, contra Sidney también al mediodía?


  —También yo me lo he preguntado —respondió Percy—, y he llegado a la conclusión de que, para el criminal, Sidney era menos peligroso que miss Nellie, por lo menos en esos momentos.


  —¿Qué sugiere, entonces?


  —Que el criminal ignoraba que Sidney andaba por las alturas, en su aparejo, o que consideraba a Sidney como poco peligroso para él. Creo que Sidney firmó su sentencia en el bar, cuando sacó a relucir sus binóculos.


  Black escuchaba con atención. Luego de un instante, preguntó:


  —Estaba usted en el bar a eso de las 13, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿Recuerda alguna cosa, por insignificante que sea, que pueda servirnos de orientación?…


  —No.


  —Habrá advertido usted, sin duda, que la actitud de esa mujer, Abbie Glover, se torna cada vez más sospechosa —comentó Black.


  —En verdad también a mí me ha llamado la atención el proceder de esa mujer. Debe saber más de lo que dice, y hasta me atrevería a asegurar que está enterada totalmente del contenido del testamento. Riñó con el viejo esta mañana. Es una entrometida. Estuvo también en el bar y escuchó lo que allí se dijo. Convenció a Caleb para que la acompañara hasta la casa de Ryder cuando se halló el cadáver, y tomó parte activísima en desparramar la noticia del crimen por todos los ámbitos del pueblo, cosa que casi origina una nueva tragedia.


  Black le interrumpió para inquirir el motivo de que machacara de continuo sobre el episodio del bar.


  —Porque presiento que el criminal se hallaba entre los presentes —afirmó Percy.


  —Entonces tendrá que hacer memoria y nombrarme a los que se hallaban allí.


  —Stryke Ryder, Abbie Glover, Eben Ryder, Henry Ryder, Sidney Stone, Abe Tucker, Martin Chase, Clyde Perine, el mozo del bar y yo.


  —Bien. Son diez en total, de los cuales uno ha muerto y otro va camino a la cárcel. Quedan ocho, de los cuales me ocuparé; entretanto, infórmeme algo más con respecto a Abbie —instó Black.


  Para facilitar la tarea de Black, Percy relató los pormenores de su accidentado viaje con Libby, el hallazgo de Nellie y sus aventuras subsiguientes.


  —¿Por qué no me informó antes acerca de todo esto? —reprochó Black, sumamente contrariado.


  —¿En qué oportunidad? No he tenido un instante libre en todo el día, ni lo he visto a usted desocupado. Por eso lo aguardé arriba, en el teatro. Si no me hubiera convidado a acompañarlo, se lo habría comunicado cuando estuviera de vuelta en el pueblo. Hay tanto que pensar, hacer y decir, que me parece estar dando vueltas y vueltas en un círculo vicioso.


  —No dé importancia al hecho de hallarme malhumorado. También yo estoy desorientado, aunque me parece que su relato de recién aclara la situación de Abbie.


  —Precisamente es lo que imaginé en ese momento. Sé que Abbie se trasladó con Caleb a la casa de Silas, pero desecharía la posibilidad de que haya ido igualmente a la cabaña de Nellie.


  —¿Cree que pudo ser ella la que tiroteó al grupo en el bosque y que luego agujereó el neumático de su coche? —preguntó Black.


  —¿Se sorprendería si le dijera que esa mujer no sabe manejar un revólver? —preguntó Percy—. ¿Dónde se hallaba ella en aquella ocasión?


  —No lo sé, pero me propongo averiguarlo; entretanto, hágame un breve resumen de lo acontecido tal cual lo ha visto usted.


  Percy relató brevemente las cosas que habían sucedido a la hora del almuerzo, de la entrevista de Abbie junto al portón de la casa de Spring, de la rápida caminata hecha por miss Nellie, y la rotura del vidrio de la ventana de su cocina, como igualmente la repentina aparición de Stryke luego de este episodio.


  Black le interrumpió.


  —Yo también he venido pensando en todas esas cosas —murmuró—. Ryder manifiesta que regresó al pueblo por Webster Road. Mrs. Verity ha corroborado eso. Cruzó por la cortada, y no sería improbable que fuera quien mató a la vaca de Tucker. Igualmente, pudo haber observado a miss Nellie cuando regresaba a su casa. Todas estas coincidencias orientan las sospechas hacia él.


  —Lo admito, pero tengo la íntima convicción de que no es el culpable. Me parece imposible.


  —¿Qué es lo que le convence de tal manera? Si yo mirara a una chica con el arrobamiento con que usted mira a Libby Powell, no me sentiría tan dispuesto a ayudar a librar de la cárcel precisamente al novio de ésta.


  Percy se sonrojó hasta la raíz de los cabellos. No creyó que alguien pudiese descubrir su secreto. ¿Lo sabría Stryke?


  —Es una chica fuera de lo común y la admiro en verdad, muchísimo —comentó—, pero eso no tiene nada que ver con mi opinión personal sobre estos acontecimientos. Considero a Stryke Ryder como mi semejante y no como rival. Posee una inteligencia serena. Demuestra con rapidez sus simpatías o sus antipatías. Puede ser juzgado de descortés, pero expresa con sinceridad lo que siente…


  —Prosiga —instó Black.


  —Opino que si hubiera asesinado a su abuelo en un ataque de furia, única forma en que concibo podría hacerlo, no habría ocurrido lo de las otras dos personas. Creo que haría una de estas dos cosas: o confesar su delito en seguida, o tomar alguna medida para encubrir su acto. Ninguno de los hechos relacionados con los crímenes de Eve Knight y de Sidney Stone demuestran premeditación. Indican, por el contrario, que ha privado el temor, únicamente el temor.


  —Siga, no más —indicó Black—, y cuénteme lo que sucedió esta mañana.


  Relató Percy entonces la llegada de Eben Ryder al portón de la casa de Spring, mientras cuchicheaban allí las dos mujeres; se refirió luego al encuentro entre Stryke y Eve, y volvió a rememorar la escena producida en el bar.


  —¿Creería, amigo, si le aseguro que yo también empiezo a vislumbrar algo acerca de la escena del bar? —manifestó Black con una sonrisa.


  —Sigo sosteniendo que ahí fue donde Sidney firmó su sentencia —insistió Percy.


  —Sabemos ahora con seguridad que los que han estado en casa de Silas son Abbie, Stryke, Chase y Perine. Eso permite orientar algo las suposiciones.


  —Por el momento, no puedo asociar esa circunstancia a ninguno de ellos, ni aun con Stryke, porque sigo creyendo en su inocencia.


  —¿Quiere decir que sospecha usted de Chase? —preguntó Black.


  —Efectivamente, pero por otras razones. Esta mañana, mientras ignorábamos lo de Silas, creí que su móvil pudiera ser la envidia…


  —¿Y ahora?


  —Si lo supiera tendría casi resuelto el enigma. La causa de la muerte de Silas es, en mi concepto, la solución del problema… ¿Y de Tucker, qué opina? —preguntó Percy.


  —Usted pareció sospechar de él en varias ocasiones. Tucker tenía que venir a casa de Silas Ryder esta mañana, pero, según me manifestó, no tuvo tiempo. Así me lo dijo a la hora del almuerzo.


  —En su opinión, ¿hacia dónde deberíamos dirigir nuestras sospechas? —requirió Black.


  —Decididamente hacia Chase. Tucker, en mi concepto, no tiene nada que ganar en el asunto. Las cuotas de su granja deberán ser abonadas de igual modo aunque el viejo desaparezca. Pero…, ¿por qué sospecha de él? —preguntó Percy.


  —En realidad, no lo sé… Tal vez a causa de esa maldita vaca… Me fastidia eso…


  Percy no pudo evitar una sonrisa.


  —Tal vez Abe tenga razón de insistir. Posiblemente esa vaca nos conduzca hacia alguna pista buena —gruñó Black.


  —Indudablemente —asintió Percy.


  —Tendré que contralorear de nuevo el tiempo que se emplea en hacer el trayecto a pie desde el pueblo hasta la casa de Silas, ya que como hemos venido conversando, el tiempo que hemos empleado no me es de utilidad para el objetivo que persigo.


  Luego de un instante de silencio, Black se volvió a Percy.


  —Cuando usted salió al camino y vio el coche que doblaba el recodo, ¿pudo precisar qué tipo era?


  —Un tipo corriente… —dijo Percy. Luego, como recordando algo, agregó—: Ahora recuerdo haber visto la elegante “voiturette” de Eben Ryder cerca del costado norte del parque, cuando Libby y yo nos dirigíamos hacia el pueblo, después del accidente a nuestro neumático.


  —¿Conque el coche de Eben ha estado en el portón de Ryder?… —exclamó Black—. Esa es una novedad para mí… Vamos a hacerles unas preguntas más a esa gente.


  Y golpeó con los nudillos sobre el blanco panel de la puerta.


  

  CAPÍTULO XVI


  Abbie Glover demostró hallarse abatida cuando se presentó a atender la puerta. Su voz era más suave y sus ojos menos beligerantes que de costumbre. Sus maneras habían sufrido un cambio brusco.


  “Atemperada a causa de la muerte”, pensó Percy, cuando ella se hizo a un lado para permitirles el paso.


  —¿Está Eben Ryder? —preguntó Black.


  —Sí, señor; se halla en el comedor. Pasen. ¿Les agradaría servirse un pocillo de café?


  —A mí me agradaría… ¿A usted, Peacock?


  —¡Encantado! —respondió Percy.


  —¿Qué hace aún aquí, Abbie? —preguntó Black.


  —Caleb opinó que debía regresar aquí y atender a Eben y a Henry; es lo que me corresponde hacer, dados los acontecimientos…


  —Efectivamente… —contestó Percy—. Y ahora vamos a saborear el café.


  Eben y Henry se hallaban de sobremesa.


  —¿No desearían cenar? —preguntó solícito Eben al verlos entrar—. Abbie sostiene que, suceda lo que suceda, lo primero que hay que hacer es satisfacer el estómago.


  Mientras Black y Percy tomaban asiento junto a la reluciente mesa de caoba, Eben se mostraba muy locuaz.


  —Ya he enviado de cenar a su gente, Black; uno de ellos permanece aún en la antesala —anunció—. ¡Lástima que se ha terminado el pastel de almejas!… Les aseguro que no hay en todo el territorio de Cabo Cod quien aventaje a Abbie a hacer un pastel de almejas.


  Se quedó Eben observándolos un rato antes de proseguir.


  —¿Hay alguna novedad respecto a los crímenes? —interrogo.


  —No. Creo que debemos darnos por satisfechos con lo que hemos logrado hasta ahora; sin embargo, me interesaría saber si usted conoce algo acerca del testamento de su hermano —preguntó Black.


  —Absolutamente nada, pero podríamos preguntarle a Abbie; ella siempre lo sabe todo.


  —¿Qué dice?… —preguntó airada la aludida, que en ese momento entraba al comedor trayendo sobre una bandeja una cafetera y una fuente con jamón.


  —Black nos preguntó si sabíamos algo acerca del testamento de Silas, pero le contesté que posiblemente usted podría informarle sobre eso.


  Percy no le quitaba la vista de encima mientras ella acomodaba los cubiertos y demás cosas.


  —Hace aproximadamente una semana hizo un nuevo testamento —contestó la mujer con suavidad.


  Eben corroboró la respuesta con una leve inclinación de cabeza. Henry, en cambio, frunció el entrecejo.


  —¿Conoce el contenido de ese nuevo testamento? —preguntó Black.


  —No, señor; sólo firmé como testigo, lo mismo que Sidney Stone, que se hallaba aquí haciendo un trabajo.


  —¿No se fijó, acaso, en alguna palabra o frase al azar, mientras firmaba? —insistió Black.


  —Leí solamente el nombre de Stryke Ryder —respondió ella titubeando.


  —¿Dónde está el testamento? —preguntó Black.


  —Junto con el resto de sus papeles, en ese viejo cofre que está en la sala.


  —¿Está segura? —insistió Black, apurándola.


  —Por lo menos hasta ayer estaba allí.


  —¿Cómo lo sabe, miss Glover?


  —Porque lo vi —contestó iracunda—; cuando el oficial se ausentó un momento, conseguí una llave y logré abrir el cofre.


  —En consecuencia, debe estar enterada de las cláusulas del testamento.


  —Efectivamente —admitió de mala gana—; ahora las conozco.


  —Desearía que lo trajera para echarle un vistazo —dijo Black.


  Poco tardó Abbie en traer el documento. Black rasgó el sobre y leyó su contenido, que era muy breve.


  —¿Tendría inconveniente en informarnos de lo que dice? —solicitó ansiosamente Eben.


  —Leeré los legados estipulados, que es en realidad lo único que le interesa, ¿no es así?… “A mi hermano Eben Ryder, la suma de cincuenta mil dólares —leyó Black—: a Abbie Glover, mi ama de llaves, veinte mil dólares; el remanente de mis bienes lo lego a mi nieto, Stryke Ryder. Por la presente instituyo albacea y sin necesidad de fianza a Martin Chase”.


  Reinó por un rato un silencio sepulcral en la habitación. Luego, Henry, dirigiéndose a Eben exclamó con amargura:


  —¿Está satisfecho?


  —Francamente, esperaba más —respondió Eben.


  —Pero puede darse por satisfecho con lo que recibe —interrumpió Abbie.


  Todos volvieron la cabeza al oír este exabrupto. Abbie se mordió los labios. Lamentaba ahora sinceramente haberse apresurado a hablar.


  —¿Qué ha querido realmente insinuar con su comentario anterior, Abbie? —interrogó suavemente Eben Ryder.


  —¡Bien! De todas maneras, ya lo sabrán tarde o temprano —se decidió la mujer—. Silas amenazó con dejar todos sus bienes a Stryke Ryder.


  —¿Todos? —interrogó Black.


  —Sí, señor; absolutamente todos. Es por eso que mandó buscar a Martin Chase.


  —No importa. Podemos alegar que no estaba en su sano juicio —sugirió, lleno de esperanza, Henry a su padre.


  —Ni en mil años podría probarse eso, y tú bien lo sabes —respondió Eben—. ¿Por qué se le habrá ocurrido hacer eso? —preguntó a Abbie.


  Esta no tuvo necesidad de responder, pues en ese instante entró Martin Chase.


  —He traído conmigo el testamento, y si la familia lo desea pueden enterarse de su contenido —les adelantó.


  Black agradeció la deferencia, explicando a la vez que ya habían encontrado una copia del mismo.


  —Entonces no me necesitan… —contestó Chase disponiéndose a retirarse.


  —¡Cómo no que lo necesitamos! —replicó Black—. Tome asiento…


  —Verdaderamente lo necesitamos —agregó malhumorado Henry—. ¿Por qué dispuso Silas legar todos sus bienes a Stryke Ryder?


  Martin cambió una mirada con Abbie.


  —Eso sería algo delicado de exponer… —respondió Martin.


  —Bien —aceptó Abbie, resignada—; todo ha de saberse algún día, y prefiero que sea yo quien lo divulgue. Por lo menos estará más cerca de la verdad.


  Se detuvo un instante, pero luego, decidida, continuó:


  —Todo sucedió en el transcurso de esta mañana, a causa de la visita de Stryke. Yo conocía el asunto del testamento, y pensé que no era ni justo ni sensato lo que hacía, pero a Silas no le importó lo que pudiera opinar yo sobre el particular. Escuché la entrevista con el oído pegado a la puerta, pero el viejo me sorprendió y me echó de la casa. Esto, por supuesto, me enfureció y le amenacé con entablarle una demanda.


  —Eso no parecería motivo suficiente para alterar su testamento y transferir su dinero —interpuso Black.


  —Eso lo dice porque usted ignora el resto. Yo he hecho vida en común y he sido ama de llaves de Silas Ryder por espacio de veinte años, o más. La gente del pueblo lo sabía, pero hacía oídos sordos, cerraban los ojos y me trataban con bondad, es decir, la mayoría de ellos.


  Mantenía la vista clavada en el piso mientras hacía esta exposición, y no la levantó aun cuando hubo terminado.


  —No dejarán de comprender, señores —explicó Chase—, que la amenaza de miss Glover habría resultado, sin duda, un asunto muy escabroso. De acuerdo con nuestro Código Civil, podría haber reclamado la mitad de los bienes…


  —Veinte mil dólares no es mucho, aunque podía haberme conformado con eso, pero cuando expresó que legaría todo su dinero a Stryke, yo…


  —¿Qué hizo entonces? —preguntó Black.


  —Le manifesté que desistiría de la demanda, pero no quiso escucharme. Decía que no podía tenerme confianza, y que, de cualquier manera, había dispuesto ya la transferencia del dinero en favor de Stryke.


  —¿Cree que alguien pudo haber escuchado esa conversación?


  —Usted entró a la casa y se dirigió directamente a su pieza, ¿no es verdad, Henry? —exclamó Abbie.


  —No, yo ni siquiera me acerqué a la casa esta mañana —declaró Henry.


  —¡Qué raro! Creí haberlo sentido entrar, sin embargo —insistió Abbie.


  —Si estuviste aquí, Henry, sería conveniente que lo admitieras ahora —aconsejó Eben—. Resultará, en todo caso, más difícil explicarlo más tarde.


  —¿Y usted?… ¡Usted sí que estuvo aquí! —respondió Henry con vehemencia.


  —¿Cómo sabe eso? —inquirió en el acto Black.


  —Porque, en efecto, entré a la casa, pero cuándo los oí discutir me alejé en seguida —replicó Henry.


  —¡Pero con eso no nos aclara la pregunta que le hice acerca de su padre! —recordó Black.


  —Lo vi parado debajo de la ventana de la sala, escuchando —expresó Henry sin ninguna consideración.


  —Es cierto —admitió Eben—; estuve, en efecto, parado allí… —Y volviéndose hacia el hijo, preguntó—: ¿Dónde estacionaste tu coche?


  —Sobre East Road, más allá de la granja. Sabía que Stryke vendría, y deseaba enterarme de lo que sucedía —respondió rudamente Henry.


  —¿Quién te puso sobre aviso? —preguntó Eben.


  —Nadie… Yo mismo lo vi cuando venía caminando hacia aquí.


  —¿Y usted, cómo lo supo, Eben Ryder? —preguntó Black.


  —Había estado en Orleáns esta mañana y de regreso me encontré con Suzie Briggs cerca del Parque; ella me informó que Stryke iba a venir aquí. Debo admitir que me picó la curiosidad y vine, en consecuencia, para ver lo que pasaba.


  —Veremos si adelantamos algo en esta investigación —sugirió Black—. ¿Qué sucedió cuando usted llegó, Chase?


  —El viejo se mostró algo esquivo, aunque admitió que le preocupaba la amenaza de Abbie y su posible consecuencia.


  Con fuertes resoplidos la aludida despreció esa manifestación de Chase y se sentó. Percy la miró y le resultó fácil advertir cuánto placía a ella la situación que creara.


  —¿Efectuó las diligencias de costumbre relacionadas con el traspaso del dinero? —preguntó Black a Martin.


  —Le aconsejé reflexionar con tranquilidad sobre el asunto y aguardar por lo menos hasta esta noche. Entonces podríamos conversar más detalladamente sobre el particular.


  —¿Por qué le sugirió ese compás de espera?


  —Porque lo vi enfurecido y fuera de su sano juicio. Le insinué que podríamos llegar a un entendimiento con Abbie si persistía en recurrir a la justicia.


  —¿Le sugirió alguna suma determinada?


  —Sí, señor; le sugerí la conveniencia de abonarle diez mil dólares en concepto de sueldos atrasados, calculados a razón de diez dólares semanales, durante veinte años.


  —¿Debe entenderse que esa suma sería aparte de los veinte mil asignados de acuerdo con los términos del legado?


  —Eso quedaba librado al criterio de Silas —respondió Martin.


  —Sabe perfectamente, Martin Chase —interpuso ella— que usted le sugirió abonarme esos diez mil dólares a fin de eliminarme del testamento. ¿Por qué no declara la verdad? ¿Por qué no les manifiesta a estos señores que advirtió al viejo que una transferencia de dinero involucraría muchos trastornos de índole legal en razón de la sociedad que tenían ustedes constituida? —aclaró Abbie enojadísima.


  —¿Tenían alguna sociedad constituida? —preguntó Black.


  —Así es. Mr. Ryder y yo habíamos creado varias empresas, de las cuales participábamos en común. Ese fue uno de los motivos por que le insinué la conveniencia de postergar su decisión hasta esta noche, puesto que era necesario arreglar previamente los asuntos relativos a nuestra sociedad antes de hacer en debida forma una cesión de sus bienes.


  —Sugirió que no dispusiera del dinero que tenían colocado en sociedad —mencionó Abbie.


  —En efecto —respondió Chase—. Pensé que sería una tontería traspasarle todo a ese muchacho.


  —Por lo que oigo, usted ha escuchado esa conversación, miss Glover… —comentó Black.


  —Sí, señor.


  —¿Y usted, Henry?


  —Yo no me encontraba aquí cuando llegó Chase.


  —Pero conocía el asunto del testamento.


  —No lo puedo negar.


  —Yo también oí todo eso —interpuso Eben.


  —Naturalmente, comprenderán ustedes que ahora tenemos tres buenas razones para poder deducir el móvil del asesinato de Silas Ryder —explicó pausadamente Black.


  —Le vuelvo a manifestar, señor, que yo no he estado aquí —recalcó Henry.


  —Black se encogió de hombros y volviendo la cabeza preguntó a Abbie Glover:


  —¿Posee coche?


  —Sí, señor.


  —¿Lo utilizó, hoy?


  —No, señor.


  —Todo el pueblo sabe que Abbie teme que le abollen o rayen el coche —expresó Chase.


  —Eso es asunto exclusivamente personal —respondió ella.


  —Lo raro es que ahora tiene muchas raspaduras —expresó Henry con intención—. ¿Anduvo acaso por los montes, Abbie?


  —¡Miente!… —gritó ella—. ¡Ni siquiera lo he tocado!


  —¿Nos permitiría verlo? —preguntó Black, e incorporándose, lanzó una mirada a Percy, quien se mostraba interesado en observar de cerca el coche de Abbie.


  Se adelantó la mujer hacia la cocina, caminando con increíble agilidad pese a su corpulencia, y cuando la alcanzaron ambos hombres, notaron que buscaba algo debajo de un estante cerca de la puerta.


  —¡Mis llaves! —exclamó—. ¿Dónde están? ¿Qué ha hecho usted, Henry Ryder, con las llaves de mi auto?


  —No he tocado sus llaves… —contestó el aludido.


  —No están aquí… Alguien ha debido apropiárselas, y eran de mi auto —continuó, medio llorando; luego mirando a Black con tristeza—: ¡Si llego a echar mano sobre él!… —comenzó, pero no alcanzó a terminar la frase. Tomando una linterna eléctrica, partió velozmente hacia el fondo de la casa. Llegó al tinglado antes que ellos, observando que el coche había sido dejado allí apresuradamente y como abandonado, puesto que a un costado estaba la funda de lona blanca con la cual acostumbraba a cubrirlo.


  —¡Observen cómo está! —exclamó con lágrimas en los ojos—. ¡Es una ruina!…


  —¿No es verdad que se asemeja al del señor Eben? —observó Percy al contemplar el auto de diseño deportivo, y tan distinto de lo que podía imaginarse uno que pudiera agradar a una persona como Abbie Glover.


  

  CAPÍTULO XVII


  Abbie no prestó mayor atención al comentario de Percy. Halló las llaves colgando en el tablero del coche, maldiciendo y anunciando lo que haría si diera con la persona que le había usado el automóvil.


  En ese instante se adelantó Black y le advirtió:


  —No toque ni retire nada, Abbie.


  —¿Por qué? El coche es mío —protestó la mujer.


  —Esto no deja de ser un testimonio valioso —expresó Black, mientras retiraba, con suma delicadeza, las llaves del contacto, depositándolas en un pañuelo.


  —¿Testimonio, dijo usted, Black? ¿Qué clase de testimonio puede ser? —preguntó Abbie.


  —Si, como asegura, usted no utilizó el coche, ¿por qué y cuándo fue retirado de aquí? —preguntó Black.


  —Eso es lo que me interesa saber también a mí —respondió ella con tozudez.


  —Y es lo que me he propuesto averiguar —respondió Black—. El criminal puede haberlo empleado para dar caza a miss Nellie, puesto que el culpable ignora que ella no puede identificarlo.


  Se dispuso Black a revisar el coche valiéndose de su propia linterna de bolsillo.


  —No tenga en cuenta mis impresiones digitales porque se volverá loco. ¡Hay tantas!… —exclamó sorpresivamente Abbie.


  —Esperemos que, por su bien, aparezcan también las de algún otro —repuso Black.


  —¡Oiga! ¿Está acaso insinuando que asesiné a Silas Ryder? —preguntó airadamente.


  —No, no insinuaba tal cosa, pero ya que ha tocado el punto, deseo que me diga si lo asesinó o no…


  —¿Si qué?… —tronó indignada la mujer.


  —Si asesinó a Silas Ryder y a los demás —repitió Black.


  —¡Por supuesto que no! Si tuviera dos dedos de frente, sabría que eso no es posible —replicó Abbie.


  —¿Y cómo podría saberlo, miss Glover? —sonrió con astucia Black.


  —Pero…, ¿por qué? ¿Por qué se le ocurre que habría de saberlo yo? —tartamudeó Abbie.


  —Pues si Silas Ryder no hubiera muerto y hubiese arreglado con usted por los diez mil dólares antes de traspasar su dinero a Stryke Ryder, no habría recibido más que esos diez mil, en tanto que muriendo antes de haber podido efectuar la transferencia en cuestión, usted recibiría veinte mil dólares, es decir, justamente el doble.


  —Jamás se me ocurrió tal cosa —declaró ella.


  —Sin embargo, alguien ha debido haber pensado sobre ese particular —respondió fríamente Black.


  —Había otros, sin embargo, que se exponían a perder más que yo —contestó ella—, y usted sabe quiénes son…


  —No trate de arrojar piedras contra el tejado vecino —chilló Henry.


  —¿Y por qué no? —retrucó ella—. Usted vino aquí en forma oculta, ¿no es así? ¿Por qué? Todos suponíamos que debía encontrarse en New Bedford.


  —Ese es asunto mío —respondió con aspereza Henry.


  —¡Serénate, por favor, Henry! —aconsejó Eben.


  —No se meta a redentor. Me puedo cuidar solo y lo he hecho hasta ahora —replicó Henry. Eben se encogió de hombros y encaminándose a la puerta se puso a contemplar la noche.


  —Regresemos a la casa —sugirió Black, tomando la delantera seguido de los demás. Volviéndose a Percy, solicitó:


  —¿Tendría inconveniente en quedarse aquí? Deseo pedir a la jefatura que me envíen otro agente para cuidar este coche hasta la madrugada.


  —Cuente conmigo… —respondió Percy.


  —¿Me necesita todavía? —preguntó Martin.


  —No.


  —Entonces regresaré al pueblo.


  Percy oyó claramente el embalaje del motor al alejarse Martin, y continuó escuchándolo hasta perderse el eco en la serenidad de la noche. Se hallaba entretenido estudiando las constelaciones en el firmamento, cuando oyó el ruido de una motocicleta que se acercaba, abriendo en la oscuridad un haz de luz con el foco encendido. Se entretenía Percy en observar el rápido progreso que hacía la luz, cuando de repente se quedó atónito al distinguir en el reflejo la silueta de un hombre que cruzaba el campo entre el camino y el lugar donde estaba él estacionado. El agente que venía en la motocicleta se dirigió resueltamente al encuentro de Percy.


  —Acabo de ver a uno que cruzaba el campo —informó no bien estuvo a su alcance.


  Rápidamente se encaminaron en la dirección indicada por Percy. Iban con toda premura hacia la casa cuando Percy le susurró:


  —¡Ahí va!… —y resueltamente giraron cortando campo.


  —¿Quién es usted y qué hace aquí? —interpeló el agente.


  Tomado completamente de sorpresa, el hombre no atinó más que a decir:


  —Este…, e… este, yo…


  —¡Es Perine! —exclamó Percy—. ¿Qué hace por aquí a esta hora?


  —Trataba de coordinar mis ideas en la quietud de la noche, a fin de decidir lo que debo hacer: si seguir adelante y exponerme a la indignidad de verme sometido a interrogatorios humillantes, suscitando las sospechas consiguientes, o bien dejar que las cosas tomen por sí solas su rumbo natural —respondió Perine.


  Mientras Perine hablaba, el agente se adelantó y le palpó de armas, preguntándole a la vez:


  —¿Tiene permiso para portar armas?


  —Sí, señor —respondió Perine—. Siento haber sido tonto. Ahora supongo que, resulte lo que resulte, no habrá más remedio que aguantar lo que venga.


  Entraron en la casa por la cocina, encontrando a Abbie junto a la pileta, entregada a la limpieza.


  —¡Oh!… —exclamó la mujer sorprendida. E indicándoles con la cabeza el comedor, informó—: Están allí adentro.


  —He traído conmigo a Mr. Perine —anunció Percy al entrar al comedor, dirigiéndose a Black—; desea conversar con usted.


  Eben, que se hallaba sentado a la cabecera de la mesa, alzó la vista.


  —¡De manera que ha venido!… Estaba un poco preocupado por usted —exclamó.


  Tanto Black como Henry se mostraron intrigados por el recibimiento.


  —¿No les advirtió de mí? —preguntó en seguida Perine a Eben.


  —No.


  —Todo está muy bien, pero, ¿qué es lo que yo debería saber? —preguntó Black a Perine.


  —Estuve aquí esta mañana y creí conveniente que lo supiera directamente de mí y no de otra persona.


  En ese preciso instante se oyó un ruido en la cocina, como de loza que caía al suelo. Era fácil conjeturar que Abbie, con oídos y atención puestos en lo que hablaban en el comedor, había descuidado su pila de vajilla.


  

  CAPÍTULO XVIII


  Alarmado, Black se dirigió hacia la cocina y miró adentro. Perine aguardaba, entretanto, pacientemente, ignorando la mirada escrutadora que le dirigía Eben. Henry reflejaba optimismo en los ojos al creer que Perine sería envuelto en el crimen, como presunto autor.


  Una sonrisa se dibujó sobre el rostro de Black mientras hablaba.


  —Pase adelante, miss Glover —se burló—: no hay necesidad de que se esfuerce tanto por escuchar desde allí afuera… Tome asiento, Perine.


  Abbie se adelantó cohibida, y fue a sentarse, posando las manos sobre la falda, dispuesta a esperar pacientemente.


  —Usted ha escuchado lo que manifestó Mr. Perine… ¿Por qué la ha conturbado tanto?


  Perine se apresuró a dar la respuesta por ella, expresando:


  —Tal vez haya temido verse implicada en este asunto. En efecto, hice un trato con ella esta tarde; la soborné para que no dijera que me vio aquí esta mañana.


  —¿Es cierto eso, Abbie? —preguntó Black.


  —Si, señor —admitió sumisamente.


  —¿No sabe que es un delito retener informaciones que puedan entorpecer la investigación?


  —Está bien, pero no es crimen… —refutó ella—; usted no me pregunto nada sobre el particular, de manera que no he retenido ningún testimonio ni me he negado a contestar a ninguna pregunta suya.


  —Creo haberle solicitado, cuando estábamos en el teatro, si había notado la presencia de alguna otra persona en la casa fuera de Stryke Ryder y Martin Chase. En aquella ocasión no me informó que Perine había estado en la casa, ni tampoco mencionó para nada a Henry Ryder…


  —En cuanto a Henry, no tenía seguridad —expresó a modo de defensa—; sólo creí haberlo oído…


  —Eso es al margen de la cuestión. Sería conveniente que meditara sus respuestas, miss Glover… ¿Concurrió algún otro a la casa? Por ejemplo, Abe Tucker u otro…


  —No.


  —Sería prudente que en esta ocasión se expresara sin rodeos y con absoluta claridad —advirtió Black, pero ella hizo caso omiso de la advertencia.


  —¿De manera que vino usted a visitar al viejo? —preguntó Eben a Perine, sorprendido.


  —¿Y usted, Eben? ¿Qué sabe respecto a Perine que fuera obligación habérmelo anticipado? —exigió Black.


  —Me reconoció —manifestó con calma Perine, y dirigiéndose a Eben, expresó—: Se ha portado usted como un caballero… Muchas gracias…


  Sacudiendo la cabeza, Black dio a entender que no comprendía absolutamente nada.


  —Cosa muy simple… ¡Soy el padre de Stryke Ryder!…


  —¡Dios de los cielos!… —exclamó Abbie—. ¿Conque ésas tenemos?… —y olvidándose de las circunstancias, manifestó a Black—: Su fisonomía me ha tenido intrigada desde que hemos venido aquí. ¡Casi me resulta imposible creerlo!


  —¿Es acaso un secreto su paternidad? —inquirió Black.


  —¡Naturalmente! —exclamó Abbie—. Sin embargo, su apellido no era Perine cuando se casó usted con Caroline… Era… este… Merry… Merry, algo así…


  —Merryweather… —aclaró Perine.


  —¿Y por qué adoptó el alias? —interrogó Black.


  —A un actor le es permitido llevar un nombre supuesto —contestó Perine—. Es evidente que no me resultaría favorable presentarme aquí con mi verdadero apellido.


  —¿Por qué no?


  —Porque así estaba dispuesto en un convenio realizado con Silas Ryder, que data de muchos años —manifestó Perine.


  —¿Tiene acaso alguna relación con el crimen? —interrogó Black.


  —No, señor. Es completando la aclaración de por qué cambié de apellido.


  —¿En qué consistía ese convenio? —preguntó Black.


  —Vendí mi apellido a Silas Ryder poco después de casarme con su hija. Nuestro casamiento fue el epílogo de un idilio veraniego. En realidad, no me sentí enamorado de la mujer con la cual me casé. Silas no tardó en advertirlo. Se apersonó a mí ofreciéndome una suma no despreciable para que abandonara a mi esposa, me retirara de las tablas por lo menos durante una década y cambiara mi apellido.


  —¿Y aceptó? —requirió con desdén Black.


  —Sí. Me trasladé en seguida a California, invirtiendo mi capital en la producción de películas, y allí permanecí hasta ahora.


  Eben interrumpió la explicación para narrar a Black la historia de la fuga de Carolina Ryder.


  —De manera que usted, Eben, reconoció a Merryweather, o Perine, y no dijo una palabra… —reprochó Black cuando Eben hubo terminado.


  —Es que no estaba muy seguro; no quería agregar nuevas preocupaciones a las que ya teníamos.


  —¿A qué vino a esta casa, Perine? —requirió Black.


  —El viejo Silas me mandó llamar esta mañana.


  —¿A qué hora? —interrogó ansiosamente Black.


  —Alrededor de las 11.30 —y echó una mirada a Abbie para que lo confirmara.


  —Aproximadamente a esa hora… —afirmó ella, agregando—: De cualquier manera, fue antes de que viniera Martin.


  —¿Para qué lo mandó llamar Silas?


  —Porque éramos socios —respondió Perine.


  —¿Qué dice?… —exclamó Eben.


  —Sería más explícito decir que estábamos confabulados —aclaró Perine.


  —¿Y qué papel viene a representar usted en este asunto? ¿Qué razones obligaron al viejo a requerir su presencia, ya que ésta le era odiosa?


  Eben se mostraba completamente perplejo.


  —Pues porque la formación de esta compañía teatral de verano fue idea suya. Aportó el dinero para su financiación. Había acariciado la esperanza de que por intermedio de Stryke lograría que su hija regresara al hogar.


  “Stryke concurrió a la casa esta mañana. El viejo Silas me dijo que provocó el incidente a propósito, con el fin de cerciorarse de si Stryke era realmente un Ryder. Cuando me ausentaba, me dijo Silas:


  ”—Si el muchacho carece de coraje para hacerme frente, véndale usted la idea”.


  —¿Le habló a Stryke a propósito de ese asunto? —interrumpió Percy.


  —No, no sabía realmente qué camino tomar. Cuando me encontré con él en el bar, comprendí de inmediato que deseaba conversar conmigo, pero no creí prudente discutir el asunto en ese ambiente. Era imprescindible trazar un plan de acción, y resolví presentarle una excusa y retirarme. Todo ha resultado para mí extremadamente engorroso; me vi obligado a jurarle al viejo que jamás le haría saber a Stryke que yo era su padre.


  —¿Y cumplió esa promesa?


  —Sí, señor; hasta ahora.


  —¿Por qué vino aquí esta noche, Perine?


  —Precisamente porque Stryke Ryder es inocente.


  —¿Cómo sabe eso?


  —Porque lo vi cuando estuvo en esta casa.


  —¿Cuándo fue?


  —A mediodía.


  —¿Dónde se hallaba usted? —requirió Black.


  —En el mirador, conversando con miss Nellie.


  —¿Lo vio entrar en la casa?


  —No, estaba escudriñando con el largavista y recuerdo haberle advertido a Nellie que alguien trataba de entrar en la casa de Ryder; ella me respondió: “No lo conseguirán. Todo el pueblo sabe que la casa permanece cerrada desde las 11.30 hasta las 14.”


  —¿De manera que observó a Stryke por medio de los anteojos? ¿Qué hacía el muchacho?


  —Al no poder entrar por la puerta del frente, dio la vuelta por el fondo, y en seguida se alejó.


  —¿Vio alguna otra cosa?


  —No, señor; no me interesaba ninguna otra cosa. Miss Nellie se retiró como de costumbre a su hora, permaneciendo solo unos minutos más, y luego bajé.


  —Silas fue asesinado un poco antes de mediodía —expuso Black.


  —Estoy enterado de eso —respondió Perine.


  —¿Vino a pie o en auto, esta mañana?


  —Vine en mi coche.


  Black, volviéndose a Eben, preguntó:


  —¿A qué hora salió usted?


  —Cuando se ausentó Martin.


  —¿Y usted, Abbie?


  —Al minuto o dos de haber partido Martin.


  —Entonces ha debido usted encontrarse con Martin Chase cuando llegaba… —preguntó Black a Perine.


  —No recuerdo haber visto a nadie fuera de miss Nellie —contestó pausadamente Perine—. No había otra persona aquí en ese momento. No permanecí más que unos minutos, y si me he cruzado en el camino con el señor Chase, créame que estaba demasiado preocupado para haberlo notado. Regresé al pueblo y fui directamente a la Municipalidad.


  —Posiblemente no haya visto a Martin —recordó Abbie—; porque cuando fue a tomar su coche, que tenía estacionado en el camino trasero, recuerdo que salió por el fondo, y al pasar junto a mi auto, que estaba cubierto con la lona, hizo una observación que no alcancé a comprender; pensé que nada le hubiera costado haberme esperado y llevado al pueblo, como le había solicitado.


  —Se deduce, en consecuencia, miss Glover, que usted fue la última persona que vio con vida a Silas Ryder.


  —No es posible asegurarlo, pues no volví a verlo después que salió Martin, y me ausenté inmediatamente.


  —Muy bien, siendo así, Chase quedaría de hecho eliminado como sospechoso —repuso Black.


  —Pero, ¡bendito sea Dios!… ¿Sospechaba de Martin también?


  —Sospecho de todo el mundo.


  —No me explico, sin embargo, por qué debemos vernos obligados a soportar estas humillaciones cuando el criminal ya está preso —se quejó Henry.


  —Stryke Ryder no es el asesino —exclamó Perine.


  —¿Podría prestar testimonio en tal sentido? ¿Cómo podría probar que no está mintiendo para salvar a su hijo? —interrogó Black.


  —Efectivamente; pero, ¿por qué demuestran todos tanto interés en salvarlo? —solicitó Henry.


  Eben, mirando con ojos extrañados a su vástago, le respondió:


  —Te sorprendería, Henry, saber lo que haría un padre por su hijo aunque éste fuese una oveja descarriada.


  —Los dejaré en completa libertad, señores, para que diluciden sus diferencias en privado —interrumpió Black—. Mantengo arrestado a Stryke Ryder, pero recuerden que he de interesarme también en ustedes. Tengan presente que a un hombre debe considerársele siempre inocente hasta que se compruebe su culpabilidad. Sería aconsejable que fueran preparando buenas coartadas para más tarde —y, dirigiéndose a Perine, manifestó—: Venga usted conmigo.


  

  CAPÍTULO XIX


  Apenas traspuesto el patio del frente de la casa, se detuvieron a encender unos cigarrillos.


  —¿Pondrá en libertad a Stryke, no? —preguntó Perine.


  —Lo siento, pero por el momento es imposible. Existen demasiados testimonios en su contra. Bien sabe usted lo que sucedió esta tarde.


  —Demasiado bien lo sé —admitió Perine.


  —Entre paréntesis, ¿dónde se hallaba usted mientras enfrentábamos el motín?


  —Huí como un cobarde cuando advertí que Eben me había reconocido. No sabía qué hacer en ese momento; tenía la mente llena de sombras y dudas. Pero ahora puedo reflexionar y decidir mi actitud: ¡yo asesiné a Silas Ryder!


  Tomado desprevenido, Black no atinó sino a rascarse la cabeza, exclamando:


  —¡Maldita sea!…


  —Por lo menos con esto queda solucionado el problema —expresó Perine.


  —Black, ¿me permitiría hacerle algunas pocas preguntas a Perine? —solicitó Percy.


  —Preferiría no contestarlas —respondió en el acto Perine.


  —Es usted un soberbio embustero, Perine. Usted no mató a Silas Ryder —exclamó Percy.


  Black, tomado de sorpresa, giró sobre un talón y preguntó casi en un grito:


  —¿Qué es lo que se propone, Peacock?


  —Que diga la verdad —declaró Percy, y volviéndose a Perine, preguntó—: ¿Por qué lo mató?


  —Porque era más poderoso que yo; arruinó mi vida hace años y trató igualmente de arruinar la de mi hijo.


  —¿Entonces usted no estaba enterado de que había instituido a Stryke su heredero universal?


  Esta información sorprendió por completo a Perine.


  —Oiga, Perine —continuó Percy—: usted, sin duda desea ayudar al muchacho, ¿no es verdad?


  —Naturalmente.


  —Entonces, esta confesión sólo tornará las cosas más complicadas. Revivirá un recuerdo que sería mejor quedara enterrado para siempre —insinuó Percy.


  —¿Por qué no le dice que se calle y me deje en paz? —solicitó Perine a Black.


  —Si él está en lo cierto, le aconsejo que lo escuche ahora; no le resultará tan fácil hacerlo más adelante. Sugeriría que, en todo caso, nos relatara cómo llevó a cabo los crímenes —requirió Black.


  —Sería mejor si nos aclarara por qué opina en su fuero interno que Stryke es el culpable… —refutó Percy.


  —¡Miente! —gritó Perine—. Lo que acabo de declarar es la verdad.


  —¡Eso sí que fue un directo al corazón! —murmuró complacido Percy.


  —Exijo que se me apliquen los derechos ciudadanos —protestó Perine en forma dramática—. Existe una declaración de culpabilidad y debe ser tenida en cuenta.


  —Bien, disponga su arresto de una vez. Sólo que, puesto en su lugar, le obligaría a que me explicara por qué escondió el revólver en la habitación de Stryke… ¡No deja de ser una manera muy curiosa de ayudar un padre a su hijo!


  —Explíqueme cómo mató a Silas Ryder —solicitó Black.


  —Le clavé la daga que acostumbraba tener sobre su escritorio —dijo Perine.


  —Eso no es verdad —interrumpió Black.


  —¡Entonces vayan ambos al infierno!… —vociferó Perine—. Está bien. No he asesinado a nadie. Temí que alguien pudiera atestiguar la culpabilidad de Stryke. Ha sido éste, tal vez, el impulso más noble que he sentido en mi vida y terminé haciendo un papel ridículo.


  —Lejos de eso, Perine —lo consoló Percy, pasándole la mano cariñosamente sobre la espalda—. Su acción fue por demás noble, y me enorgullece conocer a una persona dotada de ese temple… Ahora aclárenos por qué creyó a Stryke culpable.


  —Simplemente porque todo lo sindica; jamás ha conocido un instante de sosiego en su vida, y todo ha sido por mi culpa.


  Iban llegando ya al pueblo. Las luces del hogar de los Ryder eran puntitos brillantes en la distancia. Continuaban su marcha en silencio, no interrumpido desde que Perine hiciera su revelación.


  Por fin éste quebró el silencio al preguntar a Black:


  —¿Me haría usted un favor?


  —Encantado, si está a mi alcance. ¿De qué se trata?


  —¿Sería posible no revelar nada respecto a la confesión que le he hecho?


  —No es necesario que lo anuncie oficialmente —respondió Black.


  —Entonces le quedo muy reconocido —dijo Perine, visiblemente conmovido.


  —No tiene por qué avergonzarse, Perine; ha sido un gesto noble de su parte, que lo reivindica a nuestros ojos —aseveró Percy.


  —Pero torpe, sin duda, como me lo manifestó usted, y, además, un poco tardío. De cualquier manera, ¿sería imprescindible que sepa que soy su padre?


  —¿Olvida que está de por medio Abbie Glover? —preguntó Black—. No hay sino una manera de silenciar la lengua de esa mujer, y sería degollándola; pero, si no tiene inconveniente, preferiría que lo dejara para otra ocasión, pues hemos tenido suficiente trabajo por hoy.


  —Por lo visto no me queda otra alternativa que encararme con él, pero desearía vivamente que no se enterara de que…


  Perine no prosiguió. Llegaron así a Main Street, y despidiéndose afablemente, Perine les dio las buenas noches.


  —Es extraño el giro que está tomando este asunto —opinó Percy mientras caminaban hacia la casa de Spring.


  —¿Habrá algo en este bendito embrollo que no sea extraño? —repuso Black—. Es posible, a pesar de todo, que Perine no sea el alma bondadosa y noble que pretende hacernos creer.


  —He considerado esa alternativa, y, analizando desde todos los puntos de vista, hallo que Perine no puede estar exento de sospechas.


  —Si así fuera, ¿cuándo cree que puede haber matado a Silas? —preguntó Black.


  —¡Ah!… Le incumbe a usted determinar la hora exacta, Black.


  —Es probable que haya regresado a la casa para cometer el crimen.


  —Muy bien, supongamos que así fue… ¿Y…? Ha vivido el suficiente tiempo para comprender que miss Nellie habría de resultarle una persona peligrosa.


  —Entonces, ¿por qué no la mató cuando, según él, estuvo con ella? —preguntó Black.


  —No puedo contestar a eso —respondió Percy.


  —Además, hay que hallar el motivo que indujo a Perine a liquidar al viejo —insistió Black—. Todos los crímenes giran alrededor de esta muerte.


  —Las relaciones comerciales entre Perine y el viejo pueden originar un buen motivo.


  —También podría ser que Silas haya amenazado con revelar algo a Stryke, o lo haya enfurecido a tal punto que le hizo perder todo dominio de sí.


  —Resulta todo un revoltijo incomprensible, cuando pudo ser para nosotros una linda trama plena de pistas interesantísimas.


  —Tenemos, sin embargo, indicios realmente vehementes.


  —Demasiados —le recordó Percy.


  —Es indudable que el joven Stryke ha debido sentir odio hacia Silas; pero no llego a comprender y menos a justificar que sólo por odio haya podido obrar de esa manera. A mi entender, forzosamente ha debido privar otro móvil para cometer un crimen de esa naturaleza… ¿Tiene alguna otra teoría sobre el particular? —preguntó Black.


  —No, señor; ni tampoco me aventuraría a prejuzgar por ahora.


  —Está bien, pero, sin embargo, creo que tiene usted alguna idea propia —insistió Black.


  —En efecto, pero hay previamente ciertas cosas que quisiera aclarar.


  —¿En qué sentido?


  —Bien; una de ellas se refiere al hecho de que inmediatamente de finalizar la segunda convocatoria en el teatro, Eben Ryder manifestó que se ausentaba a Boston. Sin embargo, no fue. ¿Por qué? ¿Dónde estuvo en ese intervalo? Black se sonrió.


  —Con un poco de paciencia —dijo—, teniendo ante nosotros un grupo tan selecto de sospechosos, deberíamos coronar con éxito nuestros esfuerzos por desenredar esta madeja. Cada uno de los presuntos culpables necesita esforzarse en su defensa, y Abbie necesita justificar a satisfacción cómo empleó su tiempo desde las 11.30 hasta el momento en que la vio usted junto al portón de la casa de Spring. Tendrá que aclarar dónde fue y qué es lo que hizo. Además, lo que hizo desde que salió del bar hasta el instante en que cayó Sidney.


  —¿Incluye también a Eben y a Henry? —preguntó Percy—. Por supuesto, y también a Martin Chase e igualmente a usted; todos deberán justificar cómo emplearon su tiempo.


  —¿Por qué me incluye a mí? ¿Por qué habría de asesinar al viejo Silas? —protestó Percy.


  —No desecho la idea de que sea usted uno de esos individuos que dan que hacer a la justicia. Entiendo que los psiquiatras y gente por el estilo a veces se vuelven un poco tontos. ¿Cómo puede convencerme de que no cometió el crimen para demostrar su superioridad ante unos bobos pueblerinos?


  —¿Habla en serio? —interrogó sombríamente Percy.


  —En serio, sí; pero deseo que me interprete correctamente. Una tramoya análoga bien podría ser la solución ofrecida en cualquier novela. Hasta ahora usted no ha sido molestado en lo más mínimo. Usted es la persona de quien menos se podría sospechar, a no ser por su asuntito con miss Knight. Me ha tenido algo intrigado por un tiempo. A menudo he considerado las formas y medios que debían privar para realizar lo que se da en llamar el crimen perfecto, e invariablemente he encontrado que ocurre algún inconveniente escapado a la previsión. Además, hay otra gran desventaja en un crimen perfecto.


  —¿Y cuál sería ésa?


  —Si un crimen se realiza con tal habilidad que escapa a todo empeño puesto en esclarecerlo, ¿qué satisfacción puede sentir su autor?… Tendría que constituirse detenido al solo objeto de demostrar la habilidad con que actuó.


  Esta teoría terminó con una franca carcajada de Black.


  —Es lo que calificaría de situación insostenible —declaró Percy—. Como soberbio actor que se cree, el asesino anhela que alguien aplauda su maestría. Recién entonces su éxito sería completo.


  —Lo que no sucede con el caso en que estamos empeñados —contestó Black.


  —En efecto. Nuestro criminal ha tratado de cubrir con premura toda pista posible. ¿Puede concebir la prisa que habrá experimentado entre las 12 y las 13? O, mejor, entre las 12 y las 14… Sabía que nadie habría de descubrir el cadáver del viejo hasta pasadas las 14, pero no quiso exponerse a ninguna contingencia. Aprovechando de ese intervalo para eliminar a miss Nellie y a Sidney, sus dos posibles testigos, habría completado su obra y podía sentirse tranquilo.


  —¡Pero, amigo!… ¡Hemos estado durmiendo! —exclamó Black sobresaltado.


  —¿Por qué?


  —Pues… ¿no recuerda a esa mujer Verity?… Su vida corre peligro, porque vio a Stryke en las dos oportunidades en que éste concurrió a casa de su abuelo. ¿Cómo podemos estar tranquilos si el asesino puede sospechar que también lo haya visto a él?…


  —En efecto… —se alarmó Percy.


  —¡Bueno, vamos!… —Y Black salió apresuradamente—. Si algo le ha sucedido o le sucede a esa mujer, nunca me lo perdonaré.


  * * *


  —Lo único que ansío es llegar a tiempo —murmuró Black mientras subía apresuradamente a pie por el caminito. Golpeó con el puño sobre la puerta del frente.


  Poco tardó en aparecer en la puerta Mrs. Verity. Se mostraba temerosa, como la mayoría de la gente ante los representantes de la ley.


  —Sírvase aceptar mis excusas por molestarla a estas horas de la noche —comenzó Black—, pero he estado tan preocupado que no tuve noción de la hora.


  —Queda disculpado, señor; recién me había acostado. Sentí que el perro ladraba desaforadamente antes que llegaran ustedes, pero no le di importancia; creí que algún zorrino o comadreja andaría tras los pollos.


  —Posiblemente haya sido un zorrino —insinuó Percy echando una mirada expresiva a Black.


  —Aceptado que lo fuera, pero supongo que no habrán venido a esta hora para conversar sobre zorrinos, ¿no es verdad? —dijo ella sonriendo.


  —Hasta cierto punto, sí —respondió Black.


  —¿Un zorrino con cuerpo humano, tal vez? —bromeó Mrs. Verity.


  —Sí, ¡un asesino!… —respondió Black.


  Percy juzgó que aquél no demostraba mucha diplomacia ni medía las consecuencias de sus palabras.


  —¡Ah!… —exclamó Mrs. Verity, asustada—. Pero, ¿qué podría hacer por aquí?


  —Serénese, señora; todo está bien —declaró con presteza Black—. No hay peligro alguno; lo único que deseábamos es hacerle algunas preguntas.


  —No me tranquiliza eso de que todo está bien. Desde que casi ahorcan a ese pobre muchacho, esta tarde, he sentido una extraña sensación. ¿Quiere creer que me invadía una sensación de temor, como si alguien estuviera vigilando mis movimientos?… Un presentimiento que me ha llenado de inquietud.


  —Posiblemente la hayan vigilado sin que usted lo advirtiera.


  —Pero, ¿por qué habrían de vigilarme, tan luego a mí?


  —Simplemente porque usted vio a Stryke ir a la casa de Silas esta mañana.


  —¡Pero si todo el pueblo sabe que él fue allí!… Hubiera preferido mil veces no haber dicho una palabra al respecto.


  —¿Advirtió que haya ido alguna otra persona a la casa de los Ryder, Mrs. Verity?


  —No, señor; ni tampoco hubiera visto a Stryke si no hubiese salido a la puerta para atender al pescador. Ese hombre viene cada día más tarde.


  —No deseamos alarmarla, Mrs. Verity, pero nos interesaría y hasta le aconsejamos que se traslade a algún otro lugar por un corto tiempo, a fin de tener la absoluta seguridad de que está a resguardo de cualquier peligro —sugirió Black con su tono más amable.


  —Pero, ¿por qué considera que habría de estar yo en peligro? ¿No estoy segura aquí?…


  —Sólo desearíamos que así fuera… Pero no es prudente exponerse a riesgo alguno con un criminal que se muestra tan decidido.


  —Pero, ¿por qué habría de molestarme a mí? —insistió la mujer.


  —Ya ha eliminado a dos personas porque creyó que podían aportar datos para su identificación. ¿Cómo podría él tener la certeza de no haber sido visto también por usted?


  —Pero les aseguro, señores, que yo no vi a nadie.


  —Muy bien, pero él no lo sabe.


  —Precisamente pedí a Will que no se alejara de aquí esta semana, dejándome sola. Tenía un presentimiento de que algo iba a suceder.


  —¿Dónde se halla su esposo?


  —Se ausentó a Maine.


  —¿Le agradaría reunirse con él?


  —¡Es imposible a esta hora de la noche! —exclamó ella.


  —No se preocupe por eso —aseguró Black—. Lo primordial es que deseo que no se quede aquí esta noche.


  —Si usted lo dice de esa manera, no tengo ninguna objeción que hacer. Iré a preparar las valijas.


  —Dejaré a Percy aquí mientras regreso al pueblo para ordenar que uno de nuestros coches patrulleros venga a buscarla. ¿Podría estar lista dentro de media hora?


  —¡Dentro de diez minutos!… —exclamó Mrs. Verity—. Y disponga, Mr. Peacock de ésta como su casa —y salió de la habitación cerrando la puerta tras de sí.


  Oyó Percy el zumbido de la motocicleta que se alejaba, y arrellanándose en un sillón se dispuso a aguardar a que Black regresara.


  Una suave modorra lo invadió y cerró los ojos. El viejo reloj de la chimenea mecía su somnolencia con su rítmico tic-tac…


  Una ligera risa lo volvió a la realidad… Era Mrs. Verity que entraba. Había tardado diecisiete minutos en prepararse y traía una pequeña valija en la mano.


  —Me parece que Mr. Black no me creyó cuando le manifesté que estaría lista dentro de diez minutos.


  Se quedaron escuchando atentamente a fin de distinguir el ruido de cualquier auto o bien de la motocicleta de Black.


  A los diez minutos, Percy exclamó:


  —¿Qué es lo que se oye?…


  Escuchó ella atentamente y respondió:


  —Parece el quejido de un perro. ¿Qué ocurrirá?… —y luego de un breve silencio, agregó—: ¡Oh, Mr. Peacock! Algo debe ocurrirle a mí perro, que se está quejando.


  A la luz del porche Percy alcanzó a distinguir un rastro de flores aplastadas. El noble animal había regresado arrastrándose para morir a los pies de su ama…


  —¡Pobre animal!… ¡Está muerto! —exclamó acongojado Percy.


  —¡Pero no me explico esto! —repuso ella, llorando amargamente.


  —Tal vez murió por defenderla a usted. Es de suponer que ha debido atacar al intruso, que, en tal trance, no titubeó en eliminarlo…


  

  CAPÍTULO XX


  Por fin llegó Black, y Mrs. Verity fue alejada en un auto patrullero, luego que hubo, junto con Percy, impuesto a Black del nuevo suceso.


  Cuando el auto se perdió de vista, volviéndose a Percy, Black dijo:


  —¿Sabe que vi a Henry Ryder cruzar el camino cerca de la casa de Mrs. Verity, cuando salí de allí? Lo enfoqué por casualidad con mi faro. ¿Cree que pudo haber sido él quien mató al perro?


  —Lo que creo es que me hace falta dormir. Sin embargo, me encuentro bastante alerta aún —respondió Percy—, y esta novedad de Henry no deja de ser una perspectiva interesante. Tendremos que averiguar sus andanzas.


  —Me propongo ir a casa de Spring a conversar un poco con miss Nellie —manifestó Black—. Si lo desea, puedo llevarlo hasta lo de Tucker; pero, pensándolo mejor, creo que no convendría. Es seguro que ha de importunarme acerca de esa maldita vaca suya, y por lo tanto queda usted libre.


  —Me interesaría, sin embargo, ir con usted, si no tiene inconveniente —hizo presente Percy, olvidándose de su cansancio.


  * * *


  Excepto una lámpara del bar, todas las luces del pueblo estaban apagadas.


  —Es difícil creer que este lugar pacífico y solitario está escudando a un terrible criminal —expresó Black.


  —Aquí en Cabo Cod jamás se oyó hablar de crímenes, ¿no es verdad? —preguntó Percy.


  —Desde aquel famoso secuestro, hace ya muchos años, no ha sucedido nada de importancia en Cabo Cod.


  —Hoy, en cambio, fue un día de preocupaciones —recordó Percy.


  —Sí, pero sólo en lo que afecta a los lugareños propiamente dichos. Sidney fue muerto. La vida de Nellie corrió peligro, Silas fue muerto, y también lo fue miss Eve. Creyeron que Stryke fue el autor. Hasta cierto punto, para ellos Stryke no deja de ser un extraño. No nació aquí, y, por lo tanto, no lo consideran de la misma casta. Posiblemente con el tiempo lo asimilen, pero por el momento lo consideran como extraño de estos pagos.


  —Utilicé esa argumentación con ellos esta tarde. ¿Piensa adoptar alguna decisión con respecto a ese alzamiento?


  —No sé. Si Stryke rehúsa acusarlos y Caleb se olvida quiénes fueron los instigadores, no veo que se pueda hacer gran cosa —reflexionó Black.


  —Estoy de acuerdo, ¿pero pasa usted por alto a ese hombre suyo?


  —Él es oriundo de Truro, y probablemente esté emparentado con alguna de esa gente. Le apostaría diez contra uno que si se le pregunta contestará que no vio a nadie haciendo algo fuera de lo común… Bueno, ya hemos llegado al portón de Spring. Ha sido un día laborioso hoy. ¿Quiere entrar?


  —¿Le parece prudente hacerlos levantar de la cama a esta hora? —preguntó Percy.


  —No se preocupe por eso —contestó una voz desde el porche—. Aquí estoy —informó Caleb—. ¿Quieren ustedes pasar? Ella está aquí.


  Black aceptó la invitación, y tomando asiento junto a Nellie empezó a resumirle los acontecimientos de la mañana.


  —Pero debe existir alguna razón, creo yo, por la cual el criminal trató de eliminarla a usted. ¿Está segura que no hay algo importante en el fondo de todo esto que debiéramos saber nosotros? —insistió Black.


  —Desearía con toda el alma saber algo, especialmente si ayudara a ese pobre muchacho que está preso en Barnstable.


  —Concentre su mente en primer término sobre los acontecimientos de la mañana —instó Black—. ¿Qué le pasó mientras se encaminaba usted a su trabajo? Si vio a alguien, si conversó con alguien; en fin, ¿sabía que Stryke Ryder proyectaba visitar a su abuelo?


  —¿Cómo podía haber sabido eso? —contestó la joven—. Vi a Cora Tucker en su jardín, y también vi a Phoebe aquí, contra la ventana de su cocina.


  Caleb no quedó satisfecho con estas manifestaciones.


  —Además me encontré con Sidney en el correo, y con Martin en el momento en que él entraba en la Municipalidad.


  —¿Estaba Sidney con usted? —preguntó Black.


  —Por supuesto —respondió Nellie—. ¿Cómo lo sabía?


  —No lo sabía; sólo estaba haciendo deducciones. Conozco la rivalidad que existía entre Sidney y Martin —agregó Black.


  —¡Caleb Spring! —reprochó la muchacha volviéndose a éste—, me va a crear fama de vampiresa. ¡Bendito sea Dios! —agregó—, olvidé llamar por teléfono a Martin; convinimos un paseo por los alrededores de Cabo esta noche.


  —Supongo que habrá pensado que no le fue posible a usted concurrir —interpuso Caleb.


  —¿Le advirtió a Martin del dolor de cabeza que la aquejaba? —preguntó Percy.


  —¡Como no!, le dije que me sentía mareada.


  —¿Está segura que Martin entendió bien que usted estaba mareada? —preguntó Black, siguiendo el hilo de los pensamientos de Percy, y ampliándolo.


  —¡Pero cómo no! ¡Bendito sea Dios! ¿Usted cree que Martin…? ¡Eso es inconcebible! Caleb, usted los ha desorientado. Bien sabe que tanto Martin como aquel joven Ryder no pueden ser sospechados de tanta maldad…


  —Sin embargo, alguien tiene que haber sido, miss Pine —respondió Black—. En verdad, uno que conocemos muy bien. ¡Qué horrible resulta eso! —Después de una pausa, agregó—: Cuénteme acerca de su regreso a la Municipalidad alrededor de las 13 horas.


  —Permítame coordinar mis ideas. Han sucedido tantas cosas desde entonces que no puedo ordenarlas. Tampoco puedo decir que he visto mucho. Me sentí completamente ofuscada mientras me encaminaba a la Municipalidad. Esa ventana de mi cocina hecha añicos me fastidiaba enormemente, pero doy gracias a Dios por no haber sabido en ese momento lo que sé ahora. Revolvía en mi mente todas las cosas que pensaba decirle a Caleb.


  —¿Por casualidad vio a alguien que conversaba con otro alguien? —requirió Black.


  —A nadie hasta que vi a Caleb.


  —¿Entonces quiere decir que Caleb es la única persona que sabía con certeza que usted había subido al mirador? —observó Black.


  —Oiga, señor —le reprochó Nellie—. Está bien que se trate por todos los medios de dar con el asesino, pero lo que no está bien, y con lo cual no estoy de acuerdo, es que critiquen a Caleb.


  Black rió ligeramente.


  —Quiero decir —recalcó ella—, que primeramente tratan ustedes de probar algo en contra de Martin Chase, y ahora pretenden sugerir que Caleb…


  —De ninguna manera, señorita, lo que estoy tratando de hacer es coordinar los hechos, reunir datos, y seguir pistas —explicó Black.


  —Bueno, dejando a un lado a Caleb, he tenido motivos para sospechar de Martin, puesto que observé que tenía los pies posados como de costumbre sobre el antepecho de la ventana. Pensé llegarme hasta el bar y telefonearle desde allí, pero noté la presencia de Stryke Ryder, y me abstuve.


  —¿La vio Stryke a usted? —preguntó rápidamente Percy.


  —Creo que no, a no ser que tenga ojos atrás de la cabeza.


  —¿Qué hizo cuando se retiró de la oficina de Caleb?


  —Regresé a mis tareas.


  —¿Notó la presencia de algunos de los actores por allí mientras subía al mirador?


  —No —respondió ella amablemente—, a no ser que considere a Perine como actor. Observé que Eben Ryder y él conversaban cerca de la puerta del teatro. No sé —continuó diciendo—, lo que pueden ustedes haber hallado, o la orientación que vienen imprimiendo a sus sospechas, o si tienen las nuevas sospechas la virtud de hacerles cambiar de parecer con respecto a ese pobre muchacho, pero… —cortó la frase aquí.


  —¿Pero qué? —preguntó Black ansiosamente.


  —Me siento muy abatida con todo lo que está pasando… Eben recién había bajado por la escalera cuando lo vi conversando con Perine. ¿Cuándo fue muerta miss Knight, Mr. Black?


  —No hemos podido establecer la hora exacta, pero suponemos que fue alrededor de las 13 horas.


  —¡No diga! —expresó suspirando Nellie—. Tenía la esperanza de que la información que adelanté no habría de envolverlo a Eben en el asunto.


  —¿Se mostró sorprendido Eben cuando la vio?


  —Sí, señor, y consultando su reloj me dijo en broma: “Nellie, llega tarde hoy, tendré que informar de esto a los concejales”.


  —Hágame un relato de sus andanzas desde ese momento, miss Nellie, por favor —solicitó Black.


  —Eben me recordó que yo había llegado tarde ese día, y, en efecto, así fue. Nadie me ha controlado jamás el horario, y tal vez sea por eso que he tratado siempre de ser puntual y cumplir mis tareas a conciencia. A raíz de esa observación subí los cinco tramos de la escalera con la mayor premura, y cuando llegué al sexto piso me detuve un momento para respirar antes de subir la escalerita final. Para esto me hallaba ya furiosa con Caleb. Sentí un olor a humo y noté que en un rincón había un montón de basura que humeaba, ya próximo a estallar en llamas. Esto me trastornó, se lo aseguro; busqué en el acto el extinguidor portátil creyendo poder apagar el fuego con él, pero no estaba allí, y resolví entonces dirigirme hacia la escalera de salvamento.


  —¿Por qué procedió de esa manera? —preguntó Black—. Yo hubiera regresado más bien a la oficina de Caleb, y desde allí dado la voz de alarma.


  Antes de responder, miss Nellie le echó una mirada de compasión, y, a continuación, expuso:


  —Mr. Black, como usted no ignorará, había cinco largos tramos de escalera entre donde yo estaba y la oficina de Caleb, y solamente un corto tramo entre donde me hallaba en ese instante y el teléfono de arriba. Se dice que soy rápida para pensar, pero conceptúo que la electricidad y el teléfono son muchísimo más rápidos. He aprendido a no perder la cabeza en casos de incendio, y por esa razón opté por treparme rápidamente por esa escalerita de hierro. ¡Bien podrá imaginarse la impresión que me llevé cuando vi el cadáver! Cuando traté de comunicarme por teléfono, noté que el cordón había sido cortado.


  —Me imagino perfectamente bien el cuadro que se le presentó —declaró Black.


  —No me detuve a fijarme en nada. Comprendiendo que no me resultaba posible pedir auxilio por medio del teléfono, tomé mi viejo sacón y con él traté de sofocar el fuego, pero resultaba una tarea por demás abrumadora, puesto que los trozos de papeles y cartón ya se habían encendido. Hice lo que pude, y ante la impotencia de mis esfuerzos resolví bajar. Tal como se presentaron las cosas comprendo que habría resultado más rápido si hubiera bajado en un principio, pero no sabía entonces que el teléfono había sido cortado.


  —Ahora me doy cuenta de la razón de su proceder —dijo Black.


  —No sé cómo bajé esos escalones sin haberme quebrado algo, pero el hecho es que lo hice. Me dirigí en seguida al cuartel de bomberos a dar la alarma.


  —¿Por qué no le informó a Caleb de lo que sucedía cuando llegó al entrepiso, donde él tiene instalada su oficina? —preguntó Black.


  —No sé decirle exactamente, pero el sonido de la sirena me produjo una extraña sensación; comprendí intuitivamente, en el acto, que ese proyectil que había destrozado la ventana de mi cocina no había sido disparado al azar, y de no haber mediado la Providencia de Dios, bien podría haber sido yo la víctima en lugar de esa pobre chica. Sabía que había escapado a la muerte en dos ocasiones, y como no quería exponerme al riesgo de ser blanco nuevamente de algún posible atentado, decidí escapar y esconderme; eso es todo.


  —Ha demostrado mucha previsión, y la felicito —expresó Black—. Ahora dígame cualquier otra cosa que sepa. ¿Por qué no le informó a Peacock acerca de Eben cuando lo vio junto a la escalera en la Municipalidad?


  —No me pasó por la cabeza la idea, y como sus actos no inspiraban sospecha entonces, no presté atención alguna a su presencia allí, y es solamente ahora, rememorando los hechos, que parecería que eso pudiera tener alguna importancia.


  —¿Cómo se comportó Perine cuando estuvo junto con usted en el mirador, poco antes de mediodía?


  —Parecía un hombre con muchas preocupaciones, y acaso con un problema inmediato a resolver.


  —¿Tiene alguna idea de por qué fue miss Eve Knight al mirador? —requirió Black.


  —Venía muy a menudo, éramos muy compañeras, y hasta creo que no era ajena a razones de simpatía por motivo de sus relaciones con Stryke.


  —Una pregunta más, miss Nellie, si no tiene inconveniente: ¿Acertó a ver a alguien o algo que usted considera que nos sería de utilidad saber, mientras venía bajando esa escalera?


  —No me fijé en nada en particular; no tenía más que un propósito, y era escaparme a la mayor brevedad.


  Mientras Nellie hacía su relato, Percy se entretuvo contando una y otra vez unas macetas que veía a través del reflejo del farol de la calle.


  —Es una verdadera lástima —prosiguió Black— que no nos pueda adelantar ninguna información concreta. Estaba muy esperanzado en ese sentido, y creo que el asesino ha debido pensar que usted poseía alguna información que pudiera delatarlo.


  —Le vuelvo a repetir, Mr. Black, que no sé nada en absoluto —aseveró en forma enfática miss Nellie, a la vez que bostezaba.


  Percy igualmente bostezó, como por contagio, cuando notó, a través de la ventana, que violentamente se arqueaba una gruesa rama del viejo roble en el jardín. Saltó en seguida dirigiéndose al porche, pero como estaban tan entrelazadas unas parvas y otras enredaderas, no pudo distinguir nada a través de ellas, y regresó. Entretanto, Caleb y Black se habían puesto de pie alarmados por su sorpresiva actitud.


  —Alguien ha estado escuchando —declaró al volver.


  —Hemos llegado un poco tarde —expresó desconsolado Caleb—. ¿Opina que fue acaso el…? —agregó sin terminar la frase.


  —No cabe la menor duda al respecto —advirtió Black—. Siento mucho que se nos haya vuelto a escapar de entre las manos, pero a la vez me alegra que por lo que habrá alcanzado a oír debe haberse dado cuenta que miss Nellie no representa peligro alguno para él.


  —¿Puedo entonces regresar a mi casa con toda tranquilidad? —preguntó ella ansiosamente.


  —Yo, puesto en su lugar, optaría por no regresar esta noche por lo menos, pero creo que de aquí en adelante podrá considerarse más o menos segura —afirmó Black.


  —Bueno, lo mejor es que dejemos a un lado nuestros problemas, por ahora —opinó Black—. Buenas noches, miss Nellie, y muchas gracias por su amabilidad—, y salió hacia el portón.


  Percy lo acompañó, y mientras caminaba le preguntó:


  —¿Dónde va a dormir? Si lo desea puede venir conmigo.


  —¿Quién habló de dormir?


  —Usted mismo.


  —Sería puramente por fórmula. Tengo muchas cosas que hacer todavía. No he cotejado aún las impresiones digitales, ni he revisado el revólver. La rapidez de los sucesos me ha robado mucho tiempo.


  

  CAPÍTULO XXI


  —Cuanto más venimos sabiendo, más convencido estoy de que Stryke Ryder es inocente —expresó Percy, mientras adelantaban camino.


  —Comparto su opinión —respondió Black—. En realidad sabía yo que era inocente.


  —Pero… este… —empezó a ensayar Percy.


  —Más me interesaría en este momento un pocillo de café bien humeante, pero no veo la más remota esperanza de conseguirlo —manifestó desconsoladamente Black mientras pasaban frente a las casas oscuras.


  —¿Opina en serio respecto a Stryke? —interrogó Percy.


  —Naturalmente que sí.


  —Entonces tengo una idea de cómo podríamos conseguir un pocillo de café caliente. Dese prisa y vamos a la oficina de Caleb.


  Mientras se encaminaban en esa dirección, Percy preguntó:


  —Dígame, si tenía tanta seguridad de que Stryke era inocente de ese crimen, ¿por qué lo mandó arrestar?


  —Era absolutamente imposible que Stryke Ryder hubiera disparado el tiro que hizo estallar el neumático delantero del coche de ustedes, pues en ese momento se hallaba en manos de los amotinados.


  —Es cierto, qué tonto he sido de no haberme acordado de ese detalle. Lo debía haber utilizado como argumento contra usted.


  —Me alegra, por otra parte, que no lo hiciese, pues el criminal podría haberlo oído y eso echaría por tierra mi plan de acción.


  —Que en resumen era… la vieja máxima… dar bastante soga.


  —Ya ve que he estado acertado. Nuestro criminal ha debido estar rondando cerca de la casa de Caleb. ¿Ahora dígame quién podría haber estado en antecedentes de que miss Nellie estaría en casa de Caleb?


  —Ninguna otra persona fuera de nosotros, naturalmente.


  —Lo que viene a corroborar lo que dijo esa mujer Glover de que yo tenía poco seso. Comprendo ahora que debía haber dispuesto que uno de mis agentes nos siguiera a prudente distancia.


  —¿Pero cómo podría haber soñado siquiera el criminal que nos dirigíamos allí con el propósito de entrevistarnos con miss Nellie? —interrogó Percy.


  —Tal vez reflexionó con cordura y sacó esa deducción.


  —No debemos pasar por alto el hecho de que yo he informado a todos que había visto a miss Nellie, y sabía dónde se encontraba —recordó Percy—. La verdad es que el que ha demostrado ser tonto, he sido yo; un perfecto bobo en todo el sentido de la palabra.


  —Un perfecto bobo, no —bromeó Black, dándole un codazo.


  —En serio, Black, considero haber demostrado ser excesivamente torpe, y, en consecuencia, nos han seguido los pasos toda la tarde. Hubiera debido tener presente tal posibilidad, ya que me jacto de conocer cómo evoluciona la mente humana.


  —No diga tonterías.


  —Le aseguro que no son tonterías. ¿No ve acaso que a raíz de la información que les adelanté sobre Nellie es probable que Henry Ryder nos haya seguido cuando fuimos a ver a Mrs. Verity?


  —Si hubiera hecho eso, estaríamos en desacuerdo con la teoría que hemos sustentado de que fue allí con el propósito de eliminarla. No, señor, soy de opinión que tal vez le hemos desbaratado el plan que tenía en vista, pero rechazo en absoluto la idea de que nos ha seguido.


  —Usted cree eso porque piensa que no le fue posible seguirnos a pie, puesto que fuimos en motocicleta, pero eso no elimina la posibilidad de que Henry hubiera estado situado en las inmediaciones de la Municipalidad, y desde el camino muy bien pudo habernos observado entrar en la casa de la señora. Será necesario, pues, interrogar a Henry con suma habilidad para que no entre en sospechas.


  —Efectivamente; y otra cosa que desearía saber es qué hacía Eben Ryder en la Municipalidad, esta tarde, alrededor de las 13 horas —manifestó cautelosamente Black.


  —Hay, además, muchas otras cosas que deseo saber; probablemente le preocupan a usted las mismas preguntas —sugirió Percy—, es decir, que nos justifiquen el empleo de su tiempo.


  —Precisamente, ¿y qué períodos le interesan en particular? —preguntó Black.


  —Me interesaría saber dónde se hallaba cada uno de nuestros sospechosos desde las 11,45 horas hasta el momento en que se reunieron en el bar. Luego queda el período comprendido entre las 13 horas aproximadamente, y el momento en que descubrió Sidney el cadáver de Eve Knight en el mirador. Lo considero de primordial importancia.


  —Indudablemente que lo es, pero preferiría ocuparme de eso mañana.


  Entraron en seguida en la Municipalidad y al franquear Black la puerta de la oficina de Caleb, dirigiéndose a Percy le expresó, bromeando:


  —Bueno, veremos ahora si nos demuestra su habilidad para procurar ese pocillo de café.


  Delante del escritorio de Caleb descabezaba plácidamente un sueño el agente de guardia.


  —Siento despertarlo —expresó Percy al adelantarse hacia el teléfono—. Comuníqueme con Libby Powell —le solicitó al operador.


  Esto despertó de repente al agente, quien bostezando se puso en pie, expresando:


  —Tenemos visitas —y señaló con el dedo a uno que roncaba reclinado en un viejo banco de madera, debajo de la ventana que daba sobre Webster Road—. Es el joven Delano Crowell que vio a Stryke entrar al cementerio poco antes que cayera y se matara Sidney —les explicó.


  Sintió Percy que sonaba intermitentemente el teléfono y cuando ya empezaba a impacientarse, oyó una voz que, medio dormida, contestaba. Pidió hablar con Libby.


  —Infórmele que es Percy Peacock que desea comunicarse con ella porque tiene noticias de Stryke que pueden interesarle —y tapando el receptor con la mano le susurró a Black—: si no me equivoco es la madre. Libby debe estar acostada.


  Al tomar Libby el receptor, Percy le dijo:


  —El señor Black, uno de sus agentes y yo desearíamos nos obsequiara un pocillo de café y un sándwich, siempre que no le resultara incon… Bien, bien…, aceptado. Le voy a anticipar por teléfono la noticia de que Black sabe que Stryke es inocente…


  Escuchó el comentario que esto provocó, y respondiendo a una pregunta, contestó:


  —No, no sabemos hasta este momento quién ha sido el… Sí, probablemente mañana mismo pondrá en libertad a Stryke. Es usted un ángel… Hasta luego.


  Black aguardó que Percy terminara su conversación, y dirigiéndose al agente preguntó:


  —¿Qué desea ese muchacho?


  —Se rehusó a explicarme, señor, concretándose tan sólo a decir que deseaba conversar con usted. Se acurrucó sobre el banco y se quedó dormido. ¡Qué felicidad es ser joven!


  —Por lo visto, usted no se acomodó tan mal que digamos… —recordó Black—. ¿Cómo van los informes?


  —Aquí están, señor. Se hicieron presentes aquí muchos reporteros, pero les informé que usted se hallaba ausente en comisión, que no regresaría en toda la noche, y que no había ninguna novedad que agregar.


  —¿Les entregó el informe que dejé sobre el escritorio?


  —Sí, señor; les pareció que podría constituir la base para una hermosa novela policial.


  Black entretanto leyó someramente algunos de los informes llegados.


  —Este me parece que le ha de interesar a usted, Peacock; se pone de manifiesto que el revólver que fue hallado en la habitación de Stryke pertenece a Silas Ryder, ¡y es la misma arma que se empleó para ultimar a miss Eve Knight y para matar a esa vaca!


  —Quiere decir, en consecuencia, que Abe tenía razón y que debe existir alguna relación entre esos hechos.


  —¡Este asunto resulta ya bastante complicado para inmiscuir en él a una vaca! ¡Vaya una pista! ¿Quién ha sentido jamás decir que una vaca estuviera complicada en un crimen? Es algo ridículo.


  —Sin embargo a veces sucede. ¿No recuerda que se achacaba la culpa del gran incendio de Chicago a una vaca?


  —Lo que me intriga es cómo va a explotar el episodio ese tipo Tucker. Seguramente se explayará a su gusto y nos lo echará en cara hasta que muera —comentó Black, y siguió ojeando los informes.


  —¿Quiere que despierte al muchacho? —insinuó el agente—. Ronca como un bendito.


  —Aguarde un momento. Temí precisamente lo que expresa este informe —murmuró, dejando caer los papeles sobre el escritorio—: dice que fueron halladas impresiones digitales de Perine arriba, en el mirador, sobre la portezuela de acceso, sobre la mesa, y en los vasos, y que, además, se notan muchas otras que no han podido ser identificadas sobre la puerta y la ventana, pero ninguna de éstas se asemeja en forma alguna a las que hemos recogido.


  —¿Y del revólver qué informan?


  —No aparecen impresiones digitales de Stryke; las que figuran son las que corresponden a ese tipo Shaw, que halló el revólver debajo del colchón de Stryke, y lo llevó consigo al pueblo.


  —¿Se encontraron por casualidad impresiones digitales sobre el coche de Abbie? —preguntó ansiosamente Percy.


  Se hallaron muchas de Abbie, y otras que no han podido ser identificadas, lo que evidencia que la persona se cuidó de dejar posibles rastros usando guantes. En ese caso sería Eben, sin duda, que habría usado guantes, ¿no es vedad?


  Percy asintió con la cabeza, preguntando a su vez:


  —¿Recuerda la bala que se incrustó en la pared de la cocina de Nellie?


  —¡Ésa era de rifle! Por lo visto el criminal se halla provisto de un arsenal…


  —Es muy extraño esto —manifestó Percy—. Puedo comprender perfectamente que el criminal haya empleado el revólver de Silas, pero lo que no me explico y me tiene intrigado es este asunto del rifle.


  —A mí me preocupa otra cosa —contestó Black, y volviéndose al agente indicó—: Despiértelo.


  Tardó un buen rato el muchacho en darse cuenta dónde estaba. Estiró las piernas y pasándose los dedos por entre los cabellos se desperezó bostezando y cruzó la habitación, colocándose junto al escritorio, frente a Black.


  —Puede que no sea de importancia lo que tengo que manifestar —dijo—, pero desearía que nadie se enterara de ello.


  —Se lo considerará como secreto oficial si así lo desea —aseguró Black.


  —Se refiere a algo que he visto alrededor de las 13. Venía manejando mi pequeño auto por Webster Road, cuando de repente sentí una explosión en el caño de escape. En ese momento… —se interrumpió y sus ojos se dilataron desmesuradamente, quedándose mudo. En ese momento se oyó un estampido, seguido de un ruido extraño, cayendo el muchacho desvanecido detrás del escritorio.


  —¡Demonios! —exclamó Black, dando a la vez un salto en dirección al escritorio—. ¡Eso sí que me pasó raspando!


  El agente, a su vez, salió corriendo hacia el hall, empuñando su revólver.


  El muchacho, acurrucado sobre el piso, temblaba como un perro mojado; tenía el rostro pálido como un difunto.


  —¿Se siente mejor, amigo? —preguntó ansiosamente Black, mientras se agachaban los dos hombres sobre él para prestarle auxilio.


  —Creo que estaré repuesto dentro de un instante; siento un poco revuelto el estómago, y es porque me llevé un susto mayúsculo… Nunca había visto un revólver apuntándome directamente al corazón…


  —Fue suerte grande que tuviera el buen tino de zambullirse a tiempo —declaró Black, mientras le palmeaba sobre la espalda.


  —¿No tiene interés en detener a ese tipo? —solicitó extrañado Delano a Black—; lo menos que esperé fue que saliera a la carrera para darle caza…


  —El agente ya se ocupa de eso; nos interesaba atenderlo a usted, primeramente.


  —La bala ha de haber atravesado el caño de la estufa —explicó Delano—, porque sentí un ruido metálico.


  —Está bien, pero lo que me interesa es la información que se interrumpió cuando sonó el tiro…


  —¡Ah!… ¡Nunca creí que fuera capaz de cometer un acto semejante por el solo hecho de haberla visto!…


  —¿Quién? —urgió Black, casi con fastidio.


  —¡Abbie Glover, naturalmente!…


  —¿Qué motivo pudo tener ella, en realidad? —preguntó Black, tratando de serenar sus nervios.


  —Bien… Cuando se produjo esa explosión en el caño del escape, como le manifestaba, venía ella caminando por la acera atrás de la Municipalidad, y del susto que se llevó pegó un salto en el aire, lo que me causó mucha risa.


  —¿Está seguro de que esa mujer era Abbie Glover?


  El muchacho sonrió, tratando de dominar sus nervios.


  —¡Completamente!…


  —¿Era eso lo que estaba por contar cuando se interrumpió? —preguntó Black.


  —Así es… Acerca del salto que dio Abbie y también de Martin Chase, que pasaba frente a la iglesia casi en el mismo instante.


  En ese momento regresó el agente, y con palabras entrecortadas relató su fracaso.


  Black dominó su fastidio, y dirigiéndose a Delano, preguntó:


  —¿Por qué no me advirtió de esto cuando estábamos en el teatro, esta tarde?


  Mientras aguardaba la respuesta, Percy solicitó comunicación telefónica con la casa de Silas Ryder.


  —No lo recordé en esa ocasión —repuso Delano.


  Colgando de nuevo el receptor, Percy comentó:


  —Olvidé que el cordón del teléfono de Silas fue cortado. ¿No cree que sería conveniente mandar a uno de nuestros agentes hasta la casa? Si Abbie se encuentra allí, puede descartarse del todo el asunto.


  Black asintió con un leve cabeceo, y de inmediato despachó un agente.


  —Ni remotamente se me hubiera ocurrido que ella pensara asesinarme —exclamó el muchacho, sorprendido.


  —Bien, ahora a cotejar todos los informes que tenemos de cada uno de los sindicados como sospechosos. En primer término, comuníquese con el hotel y solicite hablar con Perine; yo iré entretanto hasta el bar, para tratar de hablar con Martin Chase —informó Percy, y salió a cumplir su cometido.


  Martin Chase atendió el llamado de Percy. Su voz no era muy acogedora, pues el “¿qué desea?” fue pronunciado con singular mal humor.


  —Mantuve una prolongada conferencia con Black esta noche —expuso Percy con amabilidad—, y está completamente convencido de que Stryke es inocente, de manera que no necesita preocuparse de su defensa.


  —Muy bien, pero, ¿era necesario despertarme a estas horas para decirme eso? Lo mismo hubiera sido mañana a la mañana… —rezongó, y colgó el auricular.


  Black no tuvo la misma suerte. Le costó trabajo lograr que el sereno del hotel atendiera el aparato. A los cinco minutos, regresó el portero del hotel, manifestándole que Mr. Perine no se hallaba en su habitación.


  —¿Por qué comunicarse con esas personas? —preguntó Delano—. Yo les he mencionado eso de Abbie Glover en la creencia que habría sido quien mató a Eve Knight, y…


  En ese momento regresó el agente comisionado a la casa de los Ryder, evidenciando gran satisfacción.


  —Si fue la vieja ésa, ha debido viajar en algo más rápido que mi motocicleta —comunicó—. Ya estaba en la casa, y ¡Dios me ampare, qué lengua tiene!… Se desató conmigo porque había desvelado a todos. El padre y el muchacho, al sentir el alboroto, salieron a investigar.


  —¿Cómo estaban vestidos? —inquirió Black.


  —Ambos hombres vestían pijamas, y ella tenía puesto algo así como una capa… Se notaba muy bien, por las caras, que recién se despertaban.


  —¿Y Chase? —preguntó Black a Percy, que entraba en ese momento.


  —Contestó de inmediato el teléfono.


  —¿Sabe dónde vive? —requirió Black.


  —En South Street, que corre paralelo a Main Street. La casa de Chase se encuentra detrás mismo del local destinado a negocio; es ahí donde tiene su estudio —explicó Delano.


  —¡De manera que es Perine! —exclamó Black.


  —También me tenía él intrigado —admitió Percy.


  —Tal vez en este momento se esté preparando para huir —dijo Black—; voy a pedir que establezcan vigilancia sobre todos los viajeros.


  —Por lo visto, Perine es el criminal y no Abbie —exclamó sorprendido Delano.


  —Más o menos… —corroboró Black.


  —Me sorprende —interpuso Percy— y no puedo creerlo. ¿Por qué no eliminó a miss Nellie cuando estuvo con ella en el mirador?


  —Tal vez si nos mostramos amables con él se muestre dispuesto a decirnos el motivo —respondió con acritud Black.


  Una voz cristalina invadió en ese momento la oficina, despejando la tensa atmósfera que reinaba.


  —¿Qué tal?… Aquí estamos —dijo Libby al penetrar, mostrándose excesivamente contenta. Llevaba una canasta colgada del brazo—. Están de parabienes; había pollo al horno en casa, pero estábamos tan excitados que nadie probó bocado a la hora de la cena. Pero, Delano, ¿qué hace por aquí?


  —Pues tratando de solucionar el problema —contestó éste dándose importancia.


  —¿Vio a alguien en el camino? —preguntó Percy a Libby.


  —No, señor. ¿Por qué me lo pregunta?


  —Creí que hubiera visto a la persona de quien sospechamos.


  —¡Pero si el asunto está terminado! —exclamó Black.


  —¿De veras? —exclamó Libby—. ¿Es acaso un secreto?


  Colocó unas tazas sobre el escritorio, llenándolas de café.


  —Todo parece sindicar a Perine —manifestó Black.


  —¿Perine?… ¡No puede ser! ¿Qué motivos pudo tener para matar al viejo Silas? ¿Qué es lo que les hace pensar en tal sentido? —preguntó ella.


  —Sería demasiado largo explicar eso. ¿Qué le parece si en cambio nos corta un pedazo de pollo? —sugirió Black.


  —Me resisto sin embargo a creerlo —dijo Libby. Luego acercándose a Black con ojos suplicantes agregó—: ¿Me permitirá ir en busca de Stryke?… ¿Me concede este pedido?…


  —¿Y me obsequiará con un pocillo de café? —preguntó una voz desde la ventana, y en seguida avanzó sonriendo el dueño de la voz.


  —¡Dios de los cielos! —exclamó Black—. ¡Adelante!…


  Y entró Perine en la oficina.


  Delano, al reconocerlo, se deslizó hacia atrás del escritorio, llevando consigo su presa de pollo.


  

  CAPÍTULO XXII


  —Usted se burló de mí ya una vez esta noche —expresó a título de saludo Black—. Tome asiento.


  —¿De qué modo me he burlado de usted? —preguntó Perine—. ¡Ah!…, sí… ¡Naturalmente!


  —Tome asiento —volvió a repetir Black, y dirigiéndose a sus agentes, ordenó—: ¡Pálpenlo de armas!


  Perine, entretanto, se mostraba asombradísimo.


  —¿Le pareció que podría intentarlo nuevamente, eh? —reprochó Black.


  —No entiendo lo que insinúa —protestó Perine—. Me hallaba paseando y…


  —No se moleste en anticipar disculpas ni extenderse en explicaciones innecesarias; queda usted arrestado…


  —No lleva armas encima —manifestó el agente cuando hubo terminado de palpar a Perine.


  —Pero, ¡es claro que no! —protestó éste.


  —Preparen el equipo —ordenó Black—. Necesito las impresiones digitales de ambas manos de este hombre… De aquí en adelante no voy a correr riesgo alguno…


  —¿Me permite una pregunta? —protestó Perine—. ¿Por qué motivo hace usted eso?


  —Bien… Usted trató de matar a este joven de un tiro hace apenas unos pocos minutos, porque temió que lo hubiese visto cerca de la iglesia esta tarde.


  —¡Eso es ridículo! —vociferó Perine.


  —Entonces, ¿por qué no está en la cama a esta hora, como corresponde? ¿Dónde anduvo esta noche? Sabía usted perfectamente que miss Nellie estaba en el pueblo. Nos ha seguido los pasos.


  —Deben estar confundidos —advirtió defendiéndose Perine—. No estoy en cama porque he pasado la noche en vela, absorto, meditando y caminando de un lado para otro, procurando orientar mis futuros pasos de la mejor manera posible.


  —Ya le sobrará tiempo para meditar sobre esas cosas en el calabozo —aseguró Black.


  Le embadurnaron los dedos, a pesar de sus continuas protestas de inocencia, que de nada le valieron ante las instrucciones impartidas por Black.


  * * *


  A Libby le complacía sobremanera el giro que habían tomado los acontecimientos, según le expresó a Percy cuando bajaba él del coche frente al portón de la casa de Tucker.


  —Stryke estará en libertad mañana, y en seguida me casaré con él, es decir, si aun me pretende.


  —Es seguro que la pretenderá todavía, Libby, porque de lo contrario demostrará ser más que tonto.


  Percy tenía la mano derecha posada sobre la portezuela del auto, en tanto que Libby, cariñosamente, le pasaba su mano encima. De pronto le susurró:


  —Percy…


  —Sí, Libby… —contestó él.


  —No volvamos jamás a conversar de esto, Percy, pero yo… —no alcanzó a terminar la frase.


  —Usted lo sabía… —manifestó finalmente Percy, a la vez que le daba un beso en la mano.


  —Tuve ese presentimiento. Ha demostrado mucha nobleza desvelándose de la manera que lo ha hecho en favor de Stryke. He aprendido muchísimo; sé valorar mejor a las personas y distinguir a los que no se lo merecen. Esta mañana pensé que lo que me hacía falta para ser feliz era una carrera. Estaba completamente equivocada. La libertad de que gozará Stryke ahora, nuestra futura vida en común, actuando de acuerdo en todo, sea juntos o separados, construyendo nuestro hogar, es ahora mi única ambición. ¿Me comprende, Percy?


  —Creo interpretar perfectamente sus sentimientos.


  —Estoy segura de que lo ha hecho —contestó ella sonriendo levemente, mientras a sus ojos se asomaban unas lágrimas.


  En la oscuridad de la noche se alejó Libby en su auto, cuyo leve rumor apenas se sobreponía a la quietud de la noche.


  Percy, ensimismado, permaneció un rato contemplándola.


  Echó una última mirada por el camino que había tomado Libby, pero no alcanzó a distinguirla. Pensó en su interior que ella regresaba a soñar con Stryke… Mientras revolvía en su mente el episodio, exhaló un hondo suspiro y entró a su casa en puntas de pie.


  —Maldito sea —gruñó al tropezar contra el perchero. Se desvistió en la oscuridad y se metió en la cama. Se hallaba extremadamente cansado y con demasiadas preocupaciones para poder conciliar el sueño. De espaldas, acostado, y con las manos entrelazadas debajo de la cabeza, desfilaron ante sus ojos entreabiertos todos los acontecimientos producidos desde el instante en que había visto a miss Nellie venir caminando por Main Street hasta el momento en que Perine había solicitado un pocillo de café, cuando se encontraba junto a aquella ventana de la oficina de Caleb.


  Todas las escenas se presentaban en su mente con absoluta claridad, pero se ofuscaba a cada instante por no poder recordar pequeños detalles de algunas conversaciones y ligeras observaciones hechas por uno u otro, insignificancias por cierto, pero que deseaba poder intercalar donde correspondían para completar su rompecabezas.


  Pasó revista en esta forma al conjunto de ideas que venían asociándose en su mente, desechando por completo la participación de Stryke en los episodios.


  Con respecto a Eben y a Henry, no tenía certeza absoluta acerca de ellos, y hasta cierto punto no dejaba de sentir admiración hacia Eben, una persona que no tenía pretensiones de ser más de lo que era. La gente del pueblo lo consideraba aún como muchachón e incapaz de nada; probablemente era ambas cosas a la vez. Disfrutaba de la vida y tenía un don de simpatía contagioso. Podía haber innumerables ciudadanos más constantes, pero pocos o ninguno tan simpático. Adoraba el dinero, que parecía ser la única razón de su existencia. Percy ignoraba cuánto había esperado Eben heredar de su hermano, pero no dudaba que cincuenta mil dólares serían muy bien venidos.


  Eben se hallaba familiarizado con todos los pormenores y hechos de mayor significación que rodeaban los diversos episodios. Conocía la similitud, por ejemplo, entre el coche de Abbie y el propio. ¿Acaso escaparía a su osadía llevar el coche de ella hasta el bosque con el objeto de despistar?


  Percy trató de recordar cuánto tiempo había transcurrido desde el momento que fue disparado el tiro contra Delano hasta que salió el agente para cerciorarse de las andanzas de Abbie, y los demás miembros de la familia de Silas Ryder. Era factible que Eben o Henry hubieran podido atravesar el campo y regresar a la casa antes que llegara el agente, pero materialmente imposible que lo hubiera hecho Abbie, alcanzando a desvestirse y colocarse el camisón en ese intervalo. Los hombres sí podían haberlo llevado a cabo.


  Se hacía mil conjeturas sobre qué podría estar haciendo Henry cuando rondaba cerca de la casa de Mrs. Verity. Tal vez había estado ausente de la casa toda la tarde y no sería improbable que hubiera permanecido en las cercanías de la oficina de Caleb. Era, por tanto, un posible sospechoso que había que tener en cuenta.


  A primera vista, tal cual se presentaban las cosas ahora, igualmente parecía serlo Martin Chase. Pero, ¿cuál podía ser el móvil de éste?… Aparte de ser socio de Silas, información adelantada por él mismo, no parecía que hubiera ninguna razón lógica por la cual pudiera desear eliminar a Silas. Fue franco en su exposición, lo cual, por otra parte, había corroborado Abbie.


  ¿Qué podía ganar Martin Chase con la muerte de su socio? Los honorarios que en todo caso podía obtener como albacea no parecía atractivo suficiente para alucinarlo y llevarlo a cometer un crimen, pero, ¿qué hacía en las cercanías de la iglesia alrededor de las 13?


  Volvió Percy a reconsiderar cuidadosamente la posición de Perine, haciéndose diversas conjeturas acerca de la razón que le asistía para no convencerse de su culpabilidad. Perine era la única persona que no tenía coartada. El único que podía haber perpetrado todos estos hechos, el único que había confesado no poder explicar el empleo del tiempo durante el motín.


  “La dificultad con que tropiezas, Percy, es que eres de temperamento algo romántico. Pretendes que Stryke y su padre se reconcilien, musitaba mientras se adormecía.


  * * *


  Como de costumbre, Mr. Tucker lo despertó a las 6.45, a fin de tener tiempo para vestirse y bajar a tomar el desayuno a las 7.15.


  Resultaba ésta, en verdad, la única mañana que hubiera deseado dormir un poco más. Se sentía cansado todavía, cuando se despertó, pero las reminiscencias del día anterior le roían la mente, decidiendo levantarse para enterarse de lo que acontecía.


  El desayuno en el hogar de los Tucker era por demás suculento. Se servía jugo de naranja, compota de frutas, sopa de avena arrollada con leche, jamón a caballo, tortilla, scons, pan y manteca, amén de unos dulces, y, además, para quien lo deseara, algún pastel.


  Se extrañaba Percy de lo mucho que comía; ya se había servido la segunda taza de café con leche y tres tajadas de pastel. Tucker se mostraba asimismo preocupado.


  —Coma sus huevos, Abe —instaba la señora.


  —No quiero huevos hoy —contestó Abe categóricamente.


  —Le prepararé entonces un cóctel.


  —Tampoco quiero eso —contestó él, pero Mrs. Tucker no le hizo caso.


  Volvió al rato trayendo en la mano una botella de whisky.


  —Dígame, Abe Tucker: ¿bebió usted todo esto ayer?


  —¿Y qué hay con eso?… Lo importante es que no quiero nada ahora, de manera que siéntese y quédese tranquila.


  Exhalando un suspiro, obedeció, pero sus ojos vagaban de él a la botella, y viceversa, sin explicarse cómo había bajado tanto el contenido, y la indiferencia que mostraba Tucker sobre el particular.


  Preocupado éste en terminar su desayuno, no le prestó mayor atención, y ya finalizado, levantando la vista, preguntó sonriendo a Percy:


  —Regresó tarde anoche, ¿no es verdad?


  —Sí, y espero no haberlo estorbado cuando entré.


  Cora Tucker se echó hacia atrás en el sillón, mostrándose aprensiva y moviendo la cabeza de un lado a otro. Percy no acertaba a comprender si hacía esto demostrando asombro o si quería hacerle entender a Abe, en forma callada, que ella no había sido molestada.


  —Tampoco a mí me estorbó… —respondió Abe, tragando a la vez medio buñuelo remojado en el café.


  —Nada podía haberme incomodado anoche —comentó Cora Tucker—, puesto que nos hallábamos ya muy inquietos, y usted, Abe, creo que no concilio el sueño hasta después que entró Mr. Percy, y no era ciertamente esto —rezongó, echando una mirada sugestiva a la botella—. ¿Qué le ocurría a usted anoche?


  —Nada, la sentí caminar por la habitación de arriba en dos o tres oportunidades. ¿Le molestaba la pierna?


  —No, solamente me sentía inquieta, revolviendo muchas cosas en la mente, haciendo conjeturas acerca de lo que sucede de un tiempo a esta parte.


  Abe, volviéndose hacia Percy, preguntó:


  —¿Qué es lo que está ocurriendo? ¿Cree que ese hombre Perine pueda ser el autor de tantas muertes?… ¿No se les ha ocurrido a ustedes pensar acaso en mi vaca?


  Consideró Percy durante unos minutos estas preguntas y luego respondió:


  —Su vaca adquiere cada vez más importancia, viéndonos obligados a tenerla presente una y otra vez.


  —Ya me lo figuraba… Me ha costado noventa dólares y alguien deberá indemnizarme —balbuceó Abe.


  —Hemos logrado establecer por lo menos que la bala que mató a su vaca fue disparada con la misma arma utilizada para ultimar a Eve Knight.


  —¿A quién pertenecía esa arma? —preguntó Cora Tucker.


  —A Silas Ryder.


  —Puedo asegurarles, sin embargo, que Silas Ryder no mató a mi vaca —aseveró Abe.


  —Cuando hable, no diga tonterías, Abe —aconsejó Cora Tucker con desgano.


  —No son tonterías. Si esa arma fue hurtada de la casa de Ryder, evidencia y comprueba una cosa, por lo menos a mi entender.


  —¿Y cuál sería esa cosa? —solicitó Percy.


  —Pues que sería un Ryder el criminal. Jamás se ha sentido decir que un Ryder haya mostrado cariño por los animales, salvo que alguien a su servicio se preocupara de cuidarlos. Es precisamente por eso que Silas dispuso venderme este campito, ya que no había Ryder que se mostrara dispuesto a cargar con la administración de esta granja.


  —Podría eso responder, en todo caso, al deseo de evitarse tareas duras y sucias —interpuso Cora Tucker con calma.


  —Lástima no haber tenido presente eso años atrás —murmuró Abe.


  Se quedó pensativo un rato y prosiguió:


  —Verdaderamente un crimen altera muchos proyectos.


  —Efectivamente —contestó Percy.


  —He oído decir que mantienen bajo vigilancia a cinco o seis personas —expresó Tucker.


  —La policía, querrá decir… —corrigió Percy.


  —Es lo mismo; usted y Black son inseparables día y noche. ¿A qué hora fue muerto Silas, en opinión de Black?


  —Considerando todas las probabilidades, parece casi seguro que fue asesinado poco antes de mediodía; pero no hemos podido establecer la hora exacta.


  —Creo que pueden eliminar tranquilamente de su lista de sospechosos por lo menos a uno. He oído decir que dudaban de Martin Chase… Abbie nos informó de eso. Puedo asegurar que Martin Chase se hallaba en su estudio ayer a mediodía; lo vi sentado con su característica pose, descansando los pies contra el antepecho de la ventana, mientras me hallaba yo en la oficina de correos. Como recordará, la correspondencia llegó ayer con atraso.


  —¡Cómo vamos a olvidar eso! —recordó Mrs. Tucker al entrar a retirar unas fuentes—. ¡Si casi nos echó usted a perder el almuerzo!… Estaba segura de haberlo visto en el granero cuando tenía listo el almuerzo, y a pesar de llamarlo varias veces, no contestó, y, sin embargo, hubiera jurado que lo había visto entrar más o menos a mediodía.


  —Posiblemente haya sido alguien parecido, que pasaba por el camino. Usted a veces suele confundirme —dijo, y volviéndose a Percy, Abe agregó—: Le voy a ser franco acerca de lo que opino sobre el caso.


  —Ya se han vertido demasiadas opiniones; mejor sería que guardara por ahora las suyas —aconsejó Mrs. Tucker al retirarse.


  —Ha sido, sin duda, un Ryder —anunció Abe—, sea Eben, Henry o Stryke; no sé cuál, pero un Ryder. Confío en que el tiempo me dará la razón —y, levantándose de la mesa, agregó—: Tengo que ir a trabajar; encárguese usted de informarle a Black lo que le he expuesto.


  —No haga eso, Mr. Peacock —aconsejó Mrs. Tucker, y volviéndose a Abe, preguntó—: ¿Está loco? ¿Quiere exponerse a que Black y Percy lo tomen por tonto? ¡Vaya qué idea luminosa! ¡Mencionar a tres personas como presuntos culpables cuando ya fue arrestado el criminal!…


  —¿Quién le informó eso? —reprochó Abe.


  —No se preocupe de quién fue.


  —¿Quién se lo dijo? —insistió de nuevo Abe, asiéndola de un brazo—. De cualquier manera no ha sido Mrs. Verity, pues no está en el pueblo.


  Forcejeando, Cora Tucker logró desprenderse de su marido y le respondió:


  —Phoebe Spring me lo dijo esta mañana, pidiéndome que no lo divulgara.


  —¿Por qué no me informó antes? —reprochó Abe.


  —Porque esperaba que terminara su desayuno y me permitiera hacer la limpieza de la casa primero.


  —¡Bendito sea Dios!… ¡Estas mujeres no tienen compostura!… Sin embargo, ese tipo Perine me tiene intrigado; aun así, mantengo que el criminal ha sido un Ryder.


  Sonó el teléfono y Abe acudió.


  —Es para usted —anunció a Percy, y se retiró saliendo por la cocina.


  Era un llamado de Black.


  —Venga en seguida a la oficina de Caleb —comunicó.


  Percy salió también por la cocina, encaminándose rápidamente hacia la granja. Con satisfacción comprobó que su coche estaba en el garaje, listo, y al penetrar en la granja sintió un ruido extraño que le llamó la atención.


  La vaca de Abe colgaba de una cabriada, descuereada.


  —He resuelto faenarla —informó Abe—; la carne es buena. Tal vez sea un poco dura, pero ha de resultar sabrosa. Si desea sacar su coche, tendrá que hacerlo ahora —le anunció Abe—, pues tendré que mantener las puertas cerradas para evitar que entren animales.


  A fin de observar más de cerca a la res, Percy pasó por detrás de ella.


  —Esto me hace recordar cuando carneábamos en casa —manifestó Abe, echando una mirada cariñosa a la res—. Es indudable, sin embargo, que las ratas y las comadrejas no dejarán de causarme molestias hasta que logre terminar con ellas.


  —¿Qué procedimiento emplea para eliminar las comadrejas? —preguntó Percy.


  —Las mato a tiros; es la manera más práctica.


  —¿No cree que es harto peligroso utilizar un rifle aquí en el pueblo? ¿No le parece más apropiado una escopeta?


  —Con la escopeta se desvalorizan los cueros, y yo los vendo.


  —Lo veré más tarde —prometió Percy, y regresó a la casa.


  En casa de Caleb había señales de vida; de la chimenea salía una columna de humo, en tanto que la casa de Nellie Pine, frente a la de los Tucker, parecía fría y abandonada.


  Mientras Percy caminaba hacia el pueblo a paso acelerado, muchas ideas afluían a su mente, pero la mayoría quedaban anuladas, porque con su rítmico andar no tenía tiempo de madurarlas. Se olvidaba hasta de los encantos que tenía el pueblo, y que otrora le impresionaron tanto.


  Tenía la mente concentrada en los episodios del crimen, y se sentía casi seguro de haber dado con la solución. Se permitió una nueva sonrisa al pasar frente al estudio de Martin y observar esos pies posados contra el antepecho de la ventana.


  ¿No serían acaso lo que veía asomar, tan sólo las botas de montar colocadas de esa manera para dar la impresión de estar sentado en esa posición?


  Sospechaba de Martin Chase, y en consecuencia, atando cabos, creía no estar desacertado, y deseaba por tanto cambiar impresiones con Black y discutir a la vez muchas cosas con él.


  Fue a verlo a su oficina, y recibió de parte de éste una cordial bienvenida.


  —No se notan rastros de pólvora en las impresiones digitales que hemos sacado de Perine —anunció Black.


  —No creí tampoco que las hubiera —respondió Percy, tratando de no levantar la voz.


  —¿Y por qué? —preguntó Black, agregando a continuación—: claro, tuvo tiempo de sobra para lavarse las manos. ¿Pero acaso se las lavó?


  —Usted me hace recordar la fábula del gato que se tragó el pescadito de la pecera —reprochó Caleb.


  —Tengo una idea. ¿Quiere ponerla a prueba? —preguntó Percy.


  —¿En qué consiste? —solicitó Black, ligeramente desconfiado.


  —Me agradaría en primer término hacer comparecer en esta mañana a todos los principales protagonistas de este asunto. ¿Estaría usted conforme?


  —Hágame el favor de explayarse más sobre el particular —instó Black.


  Percy tomó la palabra y prosiguió hablando durante diez minutos. Tanto Black como Caleb se mostraban al comienzo algo escépticos, pero a medida que Percy iba desarrollando su teoría, las dudas que alimentaban ambos iban cediendo, convirtiéndose luego en plenas convicciones.


  —Sin embargo, considero que corremos un riesgo —objetó Black con suavidad—. ¿Qué papel me asigna a mí?


  —Vaya hasta el correo y vigile ese sector. Yo me encargaré de traer a Libby y al muchacho Delano. A usted, Caleb, no le indicaré nada, porque sabe mejor que yo lo que le corresponde hacer. No deje de traer consigo a miss Nellie. Nos reuniremos todos en el teatro a las once. ¿Convenido?


  —No me agrada del todo esto —musitó Caleb entre dientes—. Me parece demasiado arriesgado.


  —Pero, de todas maneras, creo que vale la pena ensayarlo —insistió Percy—. Hasta ayer no teníamos el menor indicio; ¿qué podemos perder ahora?


  —Pues si no da resultado perderé mi empleo —repuso Black, agregando—: Esa sería mi ganancia.


  —Muy bien, entonces; dejémoslo de lado —reprochó Percy—. Sin embargo, a mi entender, este proyecto tendría la ventaja de hacernos ahorrar tiempo.


  —Muy bien, pero no puede descontar de antemano que el plan tenga el éxito que prevé —declaró Caleb, dudando.


  —¿Quién va a creer en esto? —preguntó Black.


  —Es que usted no tiene presente el estado de ánimo del criminal, lo cual es muy importante —repuso Percy—. Por mi parte lo considero temporalmente insano y, de acuerdo con esa teoría estoy basando mi idea. No hay duda que ha de estar muy preocupado, y con mucho miedo. Además no sabe él cuánto sabemos, y debe estar, en consecuencia, más atormentado que alma en pena. Caleb, si no logra descubrir mediante este procedimiento muchas cosas, desecharemos por completo el plan y no se habrá perdido nada.


  —¿Le parece que podemos confiar en que Perine lleve a cabo su cometido en debida forma? —preguntó Caleb.


  —Como primera medida haga comparecer, a la brevedad posible, a Stryke, y cuide de que nadie se entere que ha sido puesto en libertad. Traiga a Perine consigo al teatro, y deje lo demás por cuenta mía.


  —Tenga presente que no deben concederse entrevistas de ninguna naturaleza a los reporteros —manifestó categóricamente Black.


  —Se entiende que se refiere a los que figuran inmiscuidos en este proceso —terminó Percy, conforme.


  —¡Bueno, adelante! —sugirió Black cuadrándose y dispuesto a tomar decididamente parte en el plan propuesto por Percy.


  

  CAPÍTULO XXIII


  Los protagonistas del caso Ryder comenzaron a congregarse en el teatro poco antes de las once, de acuerdo con lo dispuesto.


  La sala tenía solamente la mitad de las luces encendidas, lo cual imprimía un aspecto tétrico de semioscuridad. Las candilejas tampoco estaban encendidas, y el telón estaba levantado, y visto así el escenario, por la poca gente que formaba el auditorio, parecía más bien una caverna.


  Abe, Cora Tucker y Nellie Pine habían llegado ya, mientras Delano Crowell, acurrucado en un asiento de la última fila, permanecía casi escondido. Cuando faltaban sólo cinco minutos para las once, llegaron Henry, Eben y Abbie, en tanto que Perine, adelantándose desde el fondo del escenario, se hizo también presente en el preciso momento que entraba Martin Chase. A las once en punto ordenó Caleb que fueran cerradas todas las puertas de acceso, y acto seguido, en compañía de Black, se encaminó hacia el escenario.


  —¿Qué sucede con las luces? —preguntó Caleb—. ¿Está acaso haciendo economías?


  Perine se puso de pie creyendo que la pregunta le era dirigida.


  —Las luces están en perfecto estado —respondió Black—. Me pareció que las candilejas producían ayer demasiado resplandor, y por eso dispuse que no fueran encendidas. Tome asiento de nuevo, Perine —indicó Black.


  Malhumorado se ubicó Caleb en una silla en el pasillo, y Martin Chase se sentó junto a él, mientras que Perine tomaba asiento a su lado, dejando un asiento vacío de por medio.


  Se adelantó Percy ubicándose junto a Perine, a quien susurró:


  —Espero que éste sea el último acto.


  —También así lo deseo —respondió nerviosamente Perine—; no veo la hora que esto termine. ¡Qué magnífico estuvo Stryke conmigo!


  —Naturalmente, así debió ser —contestó Percy.


  Black echó una mirada sobre la concurrencia, y luego de contar a los presentes, anunció:


  —Están todos.


  —¿A qué obedece esta reunión? —preguntó Martin.


  —Podríamos calificarla de reunión de descargo, a falta de mejor expresión. Todos ustedes aquí presentes, incluso el profesor, necesitan aclarar situaciones —respondió Black.


  Tucker se rió entre dientes.


  —¿Yo también? —preguntó Percy sorprendidísimo.


  —Sí, señor, también usted, y a menos que pueda demostrar lo contrario, entiendo que ha sido la única persona conocida que concurrió a casa de Nellie Pine, después de los dos crímenes. Posiblemente haya dejado la pistola allí en esa ocasión…


  —Eso es ridículo —protestó Percy—, yo me hallaba en el porche de la casa de Tucker cuando sonó el tiro de rifle que hizo añicos el vidrio de la ventana de la cocina de miss Nellie.


  —Es la pura verdad —expresó indignadísima Cora Tucker.


  —¿Debo deducir acaso, Peacock, que no puede justificar plenamente sus andanzas en el lapso crucial de los sucesos?


  —Sabe perfectamente que no me cuesta nada justificar eso —respondió molesto Percy.


  Black se encogió de hombros, mientras Percy paseaba la vista sobre la concurrencia. El ataque de Black tomó a todos por sorpresa, relajándose la tensión que evidenciaban los presentes. Todos, como a una consigna, se echaron atrás en sus asientos, mostrándose menos preocupados y nerviosos que hasta un momento antes.


  —Como dije Peacock, puedo agregar Perine y cada uno de los presentes —continuó Black—. Les resultará de indiscutible conveniencia a cada uno de ustedes tratar de recordar con precisión dónde estaban desde las 11,50 horas hasta pocos minutos después de mediodía, y luego desde las 13 horas hasta el momento que sonó la sirena de alarma.


  Libby entró y se encaminó, apresuradamente, a sentarse junto a Percy. Aguardó Black a que ella hubiera tomado asiento, y prosiguió:


  —Como iba diciendo cuando entró miss Powell, todos ustedes necesitarán justificarme cómo han empleado su tiempo. En cuanto a usted, miss Glover, explíqueme ahora dónde se hallaba a las horas que he mencionado recién.


  —No sé en verdad cómo podría justificar eso a satisfacción suya —expresó Abbie poniéndose en pie—. No sabía que me vería en la obligación de tener que aclarar eso. Cuando salí de casa ayer, me hallaba contrariada, sin saber exactamente qué hacer. Es cierto que había discutido con Silas en otras ocasiones, y a pesar de eso siempre volví a su casa, pero en esta ocasión, debido a la querella que se había suscitado acerca del dinero, y todo eso, me pareció que era diferente. Me alejé siguiendo el camino hacia el parque. Tenía los ojos enrojecidos a causa de haber llorado mucho. Usted sabe que todos tenemos nuestro amor propio, y como no quería que me viera en esas condiciones, resolví ir a sentarme un rato en la rotonda de la banda de música, hasta que se me calmaran los nervios. Luego me refresqué la cara en la fuente, cerca de allí, y me dirigí por Main Street hasta el portón de la casa de Phoebe Spring. Me detuve allí a conversar con ella durante un buen rato, y después crucé la calle y fui a visitar a miss Abernathy. No tuve la suerte de hallarla en casa y me dirigí entonces al bar y almorcé algo. Cuando salí de allí volví de nuevo a la casa de miss Abernathy, pero tampoco estaba. Iba con el propósito de solicitarle si aceptaría hospedarme en caso que me viera obligada a retirarme definitivamente de la casa de Silas. Me quedé un rato contemplando la hermosa variedad de flores de su jardín, y luego salí por el fondo. Ya había llegado casi hasta Webster Road, cuando ese muchacho Crowell me hizo dar un susto soberano, con ese viejo cachivache de auto que tiene. Después que sucedió eso no recuerdo con precisión lo que pasó a causa del ruido y de la nerviosidad que predominó en seguida que sonó la sirena.


  —¿Recuerda a qué hora abandonó la casa de Ryder?


  —No puedo informarle con seguridad porque no tengo reloj. Me he concretado simplemente a exponerle lo que he hecho tal cual lo recuerdo, y no me fijé a qué hora lo llevé a cabo —contestó acerbamente.


  —Muy bien, puede tomar asiento.


  —Ahora, Henry Ryder, ¿qué hizo usted?


  Henry se puso en pie y, malhumorado, respondió:


  —No recuerdo con seguridad dónde estuve, ni qué hora era. Cuando salí de casa estaba furioso a raíz de lo que había oído. Fui en el coche hacia Webster Road, luego doblé por un camino secundario y regresé por Wood Road. Entretanto ya era entre las 12 y 13 horas. Entré al pueblo y fui hasta el bar. Me hallaba conversando allí con mi padre, informándole de lo que había sucedido en casa de Silas, y me quedé hasta unos minutos antes que sonara la sirena.


  —Esa parte de su relato es verídica —expresó Eben incorporándose—. Mutuamente podemos justificar nuestras andanzas.


  —¿Parecería entonces que Henry no estaba con usted en la Municipalidad poco antes de las 13 horas? —preguntó Black.


  Esta pregunta tomó por sorpresa a Eben.


  —Tengo informes en los cuales se asegura haberlo visto junto a la escalera del hall, contiguo al teatro, alrededor de las 13 horas; si mal no recuerdo usted bajaba —recordó Black, frunciendo el entrecejo.


  —¡Ah! Es verdad… Iba a ver a Nellie cuando Perine me llamó desde el teatro, y acudí a ver lo que quería.


  —Tanto usted como Perine se abstuvieron de informarme que habían visto a Nellie alrededor de las 13 horas —les reprochó Black—. ¿Por qué retuvieron esta información?


  —No sé, en verdad, por qué Perine ha silenciado ese detalle, pero, por mi parte, no vi razón alguna de comprometerme. Perine me vio cuando bajaba la escalera, y cambiamos un saludo. Luego él regresó al teatro y yo abandoné el edificio. Tal vez hayamos comprendido mutuamente que ninguno de los dos podíamos justificar a satisfacción ese intervalo.


  —Con todo no me ha manifestado aún dónde estuvo desde el momento que se retiró de la ventana próxima a la habitación de Silas, hasta que lo vieron frente a la casa de Spring, cerca del mediodía, o muy poco después.


  —Fui en mi coche hasta la estación de Chadwich.


  —¿Alguien podría justificar eso?


  —No, señor, puesto que no había nadie allí, ni siquiera el estafetero. Fui entonces a dar un vistazo a mi plantación de fresas, y luego regresé al pueblo y me detuve a conversar con Abbie.


  —Ninguno de los dos me ha proporcionado una coartada satisfactoria —advirtió Black.


  —Le hemos explicado en detalle todo lo que hicimos —se quejó Abbie.


  —Lo cual no resulta suficiente. Ahora vamos a ver, usted, señor Chase.


  Martin se incorporó sonriendo.


  —Si considera que debo también justificar lo que he hecho, así lo haré —empezó protestando—. Al igual que Abbie, me sentí muy contrariado por lo que había sentido comentar. Regresé a mi estudio, y me senté a reflexionar sobre los acontecimientos, y es probable que alguien me haya visto al tener los pies posados contra el antepecho de la ventana en mí posición preferida. El viejo Silas me había planteado un problema complicadísimo. Por otra parte no existía razón alguna que le impidiera transferir su dinero en la forma que se había propuesto, pero era preciso tener en cuenta muchos factores legales del asunto. Supongo que permanecí en esa posición desde las doce menos veinte hasta el momento que bajé al bar.


  —¿Entonces no puede comprobar que estuvo en su oficina? —expuso Black.


  —No, señor, a menos que alguien me haya visto —respondió tranquilamente Chase.


  —Yo lo vi alrededor de mediodía, en un momento que asomó la cabeza —expresó Abe.


  —¿Está completamente seguro de eso, señor Tucker?


  —Sí, señor, y ya se lo he manifestado anteriormente —respondió fastidiado Abe.


  —Muy bien, ahora explíqueme, señor Chase, qué hizo en el período próximo a las 13 horas.


  —Este… crucé al correo para atender una correspondencia, porque no estuve en casa al promediar el mediodía, y luego fui a la ferretería a comprar unos tornillos. Harry no se hallaba allí, y, suponiendo que habría ido al almacén o a otro lugar por el estilo, me quedé aguardándolo unos cinco o diez minutos; me encontraba casualmente allí cuando sonó la sirena.


  —Eso es muy interesante, señor Chase, lástima que no me lo pueda comprobar.


  —No dudo que Harry ha de recordar que estuve en la ferretería alrededor de las 13 horas, si acaso desea preguntárselo.


  —Mantengo que aun así no resulta suficiente su descargo. Nos interesa mucho conocer algunos detalles con respecto a esos diez minutos durante los cuales usted estuvo completamente solo. Es para nosotros de capital importancia saber eso.


  —Muy bien, pero escuche —protestó Chase mientras introducía un dedo entre el cuello de la camisa y su garganta—: ¿Supongo que no ha de sospechar que yo…?


  —Creo que está procediendo como un hombre que siente el cordel alrededor del cuello —respondió severamente Black.


  —Le ruego se explique —solicitó agriamente Martin.


  —Entiéndalo bien, entonces…, ¡fue usted quien asesinó a Silas Ryder, Eve Knight y Sidney Stone!


  Una exclamación de horror invadió la sala.


  —¡Usted está loco! Ya le he explicado en forma completa mi proceder —gritó enfurecido Martin.


  —Muy bien, ¿qué le parece si me lo resumiera de nuevo? Estoy dispuesto a escucharle. ¿Dónde estuvo ayer a la mañana a las doce menos diez?


  —En mi estudio, revisando los papeles de Silas.


  —¿Con los pies sobre el antepecho de la ventana?


  —Sí, señor, tenía un expediente sobre la falda.


  —Miss Nellie, ¿a qué hora llamó por teléfono a Martin, ayer por la mañana?


  —Era exactamente a mediodía, o pocos segundos antes —repuso ella sin titubear.


  —¿Podría usted atestiguarme eso?


  —Yo podría atestiguarlo —interpuso Perine—. Casualmente me hallaba en el mirador cuando hizo miss Nellie el llamado telefónico.


  Black se volvió a Martin, expresándole:


  —Usted acaba de escuchar lo que han manifestado estas personas. Si se hallaba en su estudio, como lo ha aseverado, ¿por qué no atendió el teléfono?


  —No sonó, debe haber hecho el llamado equivocado —respondió Martin a título de excusa.


  —Miss Powell, ¿a qué hora vio al señor Chase en South Street? —preguntó Black.


  —Creo que fue entre las doce y las doce y diez, pero no puedo asegurarlo con exactitud.


  —Usted no me ha visto, Libby —exclamó Martin adelantándose un paso—. No estuve allí.


  —¿Entonces por qué no atendió su teléfono? —repitió siniestramente Black.


  —¡Bah!… —exclamó Martin exasperado, como si con esa exclamación pudiera hacer correr un velo sobre la acusación que consideraba ridícula.


  Black advirtió el temor que en el fondo de sus ojos reflejaba Martin, y prosiguió:


  —Usted tenía obsesión por conseguir la correspondencia ayer; se enojó con el jefe de correos porque se rehusó a entregarle la correspondencia de Silas. Hemos cotejado lo que venía en la valija postal. Usted sabía que debían llegar unos títulos negociables de los cuales pretendió posesionarse, ¿no es así?


  Martin miró a Black, mostrándose decaído, sus ojos lo traicionaban. Black comprendió al instante que había dado en el blanco cuando sacó a relucir el asunto de los títulos, y prosiguiendo con su ventaja agregó:


  —Usted sabía perfectamente que cuando Silas sugirió transferir sus bienes a favor de Stryke estaban incluidos esos títulos. Ahora bien, estoy dispuesto a reconocer que posiblemente la mitad de ellos pudieran haberle correspondido, pero usted calculó que se le presentaba una magnífica oportunidad para posesionarse de todos. La repentina decisión adoptada por Silas lo había tomado por sorpresa, y, naturalmente, se veía en la disyuntiva de tener que estar dando explicaciones respecto a su sociedad con Silas, y creo sinceramente que no se hallaba en condiciones para adelantar tales explicaciones.


  —Es muy natural que haya tratado de posesionarme de su correspondencia ayer a fin de proteger mis intereses, puesto que la mitad de esos títulos me pertenecen —declaró Martin.


  —Me he dado cuenta de que cuida especialmente bien sus intereses —respondió secamente Black—. Pensó usted con indudable celeridad, y actuó con no menos rapidez. Regresó a su estudio y colocó esas botas de montar contra el antepecho de la ventana con el objeto de despistar, y en seguida volvió a casa de Silas para asesinarlo.


  —¡No, no!… Eso no es cierto —gritó desesperadamente Martin—; yo no lo asesiné, son calumnias.


  —Delano Crowell —vociferó Black, y el muchachón que permanecía sentado en la última fila de butacas se incorporó al instante, encaminándose en dirección a Black ante quien se cuadró.


  En vista del giro que habían tomado los acontecimientos, Caleb, junto con dos agentes y Percy, se alistaron, tomando las providencias del caso para proteger la vida del muchacho si llegara a peligrar.


  —Delano vio a Abbie Glover detrás de la Municipalidad alrededor de las 13 horas de ayer; díganos, ¿qué más vio?


  —Vi también a Martin Chase junto a la iglesia —respondió sin titubeos Delano.


  —Por lo visto, usted, Chase, se dirigió allí con el propósito de tajear en forma disimulada esas sogas de los aparejos de Sidney —reprochó Black.


  —Recuerden todos que lo que están tejiendo a mi alrededor son teorías sin fundamento, y no olviden que soy abogado —advirtió Martin en forma amenazadora.


  —Probablemente hayamos podido cometer algún error —interpuso Percy.


  —No me cabe la menor duda al respecto, y voy a entablar demanda por daños y perjuicios —advirtió Martin a Black.


  Podría haber agregado algo más, pero en ese preciso momento se oyó una voz que parecía flotar en el ambiente. Era una voz realmente cansada, de anciano, no del todo real pero que parecía venir de ultratumba, y que formulaba una acusación, diciendo:


  —Usted se acercó a mí con su habitual cortesía profesional y me apuñaleó.


  —¡Dios de los cielos! —gritó desaforadamente Abbie, e incorporándose de repente agregó—: ¡Esa es la voz de Silas!


  

  CAPÍTULO XXIV


  Ciertamente inesperada resultó esa voz, y la exclamación que profirió Abbie causó una viva emoción en la sala.


  —No es otra cosa que una superchería teatral —vociferó Martin dejándose caer en el asiento.


  —No, señor; no es ni una cosa ni la otra —interpuso Abbie poniéndose de pie nuevamente—. ¡Fíjense en eso! —y señaló con el índice el oscuro escenario que semejaba una caverna.


  En la tenue luz y en forma imponente se venía adelantando lentamente una figura que, desde el fondo del escenario, se acercaba al frente. Era la silueta inequívoca de Silas Ryder; alta, delgada y con los hombros encorvados, de perfil indefinido, pero incuestionablemente la personificación del viejo Silas Ryder. Con pasos inciertos, andaba a tientas, tratando de sustraerse a la nebulosa luz que reinaba en el ambiente. Alargó un brazo y alzó la cabeza. Sus ojos parecían destellar fuego al escudriñar el escaso auditorio reunido en la platea. Avanzó cautelosamente señalando a la vez a alguien con el índice en forma temblorosa. De repente, al oírse un llanto ahogado, el espectro se detuvo, pareciendo sorprendido, y con voz trémula expresó:


  —No pase cuidado, Martin; no tiene nada que temer.


  Martin dejó caer la mandíbula, increíblemente asombrado y embobado.


  El espectro trataba desesperadamente de distinguir algo a través del débil resplandor. Dio vuelta la cara y de esta manera el dedo ya no señaló en dirección a Martin, lo cual le reconfortó enormemente. El fantasma, girando su brazo en dirección al pasillo, temblando, exclamó:


  —¡Ahí! ¡Ahí está mi asesino! Es…


  Con esto se retrajo la figura, encogiéndose y pareciendo esfumarse dentro del reducido círculo luminoso en el cual se movía.


  Sonó un tiro, y Abbie profirió un grito ensordecedor.


  Caleb ya había previsto la posibilidad de este desenlace y, como hemos anticipado, había tomado sus providencias para el caso, de manera que, en el preciso momento que se oyó el disparo, dio un salto hacia adelante golpeando con la mano sobre la pistola, desbaratando de esa manera todo intento de puntería.


  Al rozar la bala, en su trayectoria, diferentes sitios, se desprendieron pedazos de revoque, y el polvo cayó como una fina lluvia en la penumbra.


  Se sintió un quejido agónico, en tanto que se producía una lucha, cuerpo a cuerpo, entre Abe Tucker, Caleb y Black. Se encendieron en el acto todas las luces. Abbie, entretanto, se abanicaba con un pañuelo. Los demás permanecían en pie, mirando la lucha, sin medir las consecuencias de los acontecimientos de que acababan de ser testigos.


  Los agentes prestaron ayuda inmediata a Caleb y a Black y, en consecuencia, Abe no tardó en ser reducido. Entretanto Libby y Perine se ocupaban de Cora Tucker, que se había desvanecido, haciéndola reaccionar.


  —Jamás hubiera soñado que Abe Tucker intentara asesinarme —expresó Nellie, atónita.


  Abe, a todo esto, se había serenado. Martin, por el contrario, no acertaba a comprender lo que había sucedido, pasándose de continuo el pañuelo por la frente para secarse el sudor.


  —Está en buenas manos ahora, Tucker —manifestó Black.


  Por toda respuesta, Abe refunfuñó y negó toda participación en los hechos. Cora Tucker, incorporándose lentamente, ayudada por Libby, solicitó explicar lo ocurrido.


  —Abe no está del todo en su sano juicio —dijo—; no es la misma persona de un tiempo a esta parte a causa de sus innumerables preocupaciones, y les pido que no lo lastimen —suplicó a Black mientras gruesas lágrimas surcaban sus mejillas—. ¡Oh, Abe querido!…


  —No se aflija, señora; no lo vamos a lastimar —prometió Black, agregando—: esperamos que se decida a explicarnos todo.


  —No voy a hablar —gruñó Abe con una mirada de astucia—. No pueden probarme nada.


  Percy se encaró con él, expresándole:


  —Eso que acaba de decir es una admisión de culpabilidad, Abe.


  —¿Por qué no se declara culpable de una vez? —instó Black.


  —Bueno, pero si Black sabe tanto que se lo diga él —respondió Abe. Se escudaba tras una falsa apariencia que lo hacía aparecer completamente indiferente. —Bien, a ver, Peacock; haga que hable —manifestó Black.


  —Es que no puede probarme nada, de lo contrario lo haría —expresó en forma desafiante Abe.


  —Muy bien, habiéndole brindado la oportunidad y puesto que se resiste a confesarse culpable —comenzó diciendo Percy—, me veo en la alternativa de tener que exponerle cómo hemos llegado a la conclusión de que usted era el criminal.


  —Un momento, no nos acredite eso a nosotros —interrumpió Black—, puesto que fue usted quien concibió la idea acerca de todo.


  —Tuve ocasión de conocer ciertas informaciones —expresó Percy—. Habría llegado usted igualmente a esa conclusión eliminándonos uno por uno como presuntos culpables, puesto que, en cierta manera, nos hallábamos todos bajo sospecha ayer tarde, es decir, todos menos Abe que, por la razón de haber perdido su vaca, quedaba descartado por completo y, además, nadie lo había visto concurrir a casa de Ryder. Yo sabía que debía haber ido, pero nos informó durante la cena que no había tenido tiempo de ir, y no puse en duda para nada su palabra.


  “Como recordarán, nos hallábamos al principio frente un dilema a causa de la sucesión de crímenes y porque la muerte de Eve Knight, a pesar del testimonio presentado en contra de Stryke, no respondía a lógica alguna. Parecía un crimen sin móvil alguno. ¿Por qué habían sido asesinadas dos personas y muerta una vaca? No acertábamos a dar una solución a estas preguntas, pero el hecho de haberse previamente atentado contra la vida de miss Nellie nos dio la pauta acerca de los crímenes sin que quedaran contestadas las preguntas. Nos convencimos que respondían al propósito de encubrir alguna acción previa, pero cuál pudiera ser en realidad ésta, no nos fue posible ni siquiera adivinarlo.


  ”Surgía, en primer término, que era imprescindible dar con el paradero de miss Nellie. Caleb compartía también esa idea, pero miss Powell y yo tuvimos más suerte al encontrarla.


  ”Sin embargo, miss Nellie no aportó información alguna, pero aun continuaba peligrando su vida, en razón de que el criminal no estaba en antecedentes de que ella no representaba peligro para él.


  ”Cuando fue hallado el cadáver de Silas, nos dimos cuenta inmediatamente del móvil del asesinato de las otras personas. Advertimos entonces que habíamos aclarado el segundo y el tercer asesinato, quedando en la incógnita el primero, viéndonos, en consecuencia, obligados a empezar de nuevo toda nuestra investigación.


  ”Sin duda había mucha gente que podría haber deseado la eliminación de Silas Ryder. Había muchas razones para hasta cierto punto justificarlo, y estuvimos convencidos, más de una vez, de haber dado con la pista segura, pero no tardaba en presentarse algún estorbo que nos desorientaba por completo.


  ”Trabajamos infatigablemente hasta muy entrada la noche, habiendo considerado necesario llegar hasta ofrecer custodia policial a Mrs. Verity, y disponer su traslado a un sitio que ofreciera más seguridad para su vida.


  ”Delano Crowell también escapó a la muerte por un pelo cuando se hallaba en la oficina de Caleb Spring. En resumen: las cosas estaban sobre ascuas. Establecimos una discreta vigilancia sobre cada uno de los sospechosos. Perine se vio envuelto en el asunto y fue arrestado, pero no llegué a convencerme de su culpabilidad. En realidad, en ese momento, creí más bien que fuera culpable Martin Chase”.


  —Casi llegó a convencerme de que, en efecto, era culpable —expresó medio sonriendo Martin.


  —Esta mañana, en virtud de una serie de cosas muy simples en el fondo, llegué a establecer la verdad. Como usted sabe, he estado viviendo en casa de los Tucker. A la hora del almuerzo comentamos los crímenes, y, en el transcurso de la conversación, Abe me preguntó si creía que Perine era culpable. En ese momento no atribuí importancia alguna a la pregunta. Confieso que en tal sentido he sido torpe, no evidenciando una mente ágil como suele describirse en los detectives de las novelas policiales, descuidando a la vez otra cosa que resaltaba a la vista, y era que Abe estaba en antecedentes de que Mrs. Verity había sido conducida a otro sitio, a pesar que mantuvimos eso en el mayor secreto. Al rato, y mientras Abe sugería que debiera ser con toda seguridad un Ryder el criminal, nos informó Cora Tucker que el criminal había sido detenido.


  ”Abe sabía que Perine había sido arrestado esa noche, a pesar de que Cora Tucker no mencionó nombre alguno. Más tarde, hallándome en la granja de Tucker, empecé a coordinar mis ideas. El rifle de Abe estaba en un rincón del granero y él me informó que lo utilizaba para matar comadrejas.


  ”De inmediato recordé dos hechos del día anterior. Uno, que Mr. Tucker creyó ver a Abe en la granja poco antes de mediodía, es decir, aproximadamente a la hora en que fue hecha añicos la ventana de la cocina de miss Nellie; el otro, que Libby Powell creyó también ver a Martin Chase en South Street, al promediar el mediodía. A la distancia, en efecto, no dejan de tener cierto parecido los dos hombres”.


  Todos volvieron la cabeza para observar a los indicados, mostrándose de acuerdo mediante leves cabeceos, pero sin hacer comentario alguno.


  —Libby vio a Abe camino del correo, después de haberse atentado contra miss Nellie. Recordé igualmente la coincidencia de que Libby y yo nos reunimos en la granja de Tucker antes de iniciar nuestra búsqueda de miss Nellie, y estuvimos de acuerdo en que bien pudo haber sido disparado el tiro desde allí sin exponerse su autor a ser visto. Los peritos balísticos, cotejando la trayectoria del proyectil, llegaron a la conclusión de que dicha teoría era exacta.


  “Por otra parte, Abe me manifestó que pasó una noche muy intranquila, y que no le fue posible conciliar el sueño hasta que me sintió entrar en la casa. Sabía las diligencias que realizábamos aquella noche mientras el resto del pueblo se hallaba entregado al reposo.


  ”Era Abe quien escuchaba a la vuelta del porche de la casa de Spring la conversación sostenida con miss Nellie. Usted, Abe, omitió un detalle: encontramos adherido a la mira de su rifle un pétalo de madreselva, y en su casa no hay madreselvas.


  ”Abe se entrevistó ayer con Silas, como lo tenía prefijado, a fin de tratar la escrituración de la granja, y en lugar de encontrarse con un hombre dispuesto a cumplir lo convenido, halló que Silas cambiaba de opinión y se disponía a traspasar sus bienes a Stryke. Es presumible creer que ha debido producirse algún altercado a raíz de esta novedad, y que Abe, enfurecido por la informalidad, acometió a Silas con el cuchillo. En seguida sintió remordimiento por su acción. No fue, en consecuencia, un crimen premeditado, como supusimos, sino el resultado de una reacción violenta bajo el influjo de insania temporal.”


  Abe lanzó una mirada a Percy, demostrando cierto alivio, como si por primera vez empezara a compenetrarse de lo sucedido.


  —Naturalmente, se sintió horrorizado de lo que había hecho. Regresó a su casa y una vez allí empezó a inquietarse. Sintió necesidad de protegerse. Recordó a miss Nellie, y temiendo que ésta lo hubiese visto al entrar en la casa de los Ryder, le disparó un tiro desde la granja, encaminándose luego tranquilamente al correo. Pero, felizmente, miss Nellie no fue alcanzada por la bala traicionera. En consecuencia, necesitaba Abe cuidarse más que nunca hasta que fuera descubierto el cadáver de Silas Ryder. Se dirigió al bar y allí escuchó a Sidney conversar acerca de sus binóculos. Este le resultaba, por lo tanto, un nuevo problema. No sabía, por otra parte, que Eve Knight vestía una bata similar a la de Nellie. Por eso se confundió. Mató a la que creyó era miss Nellie y cortó el cordón del teléfono, y ya sea por descuido o intencionadamente, arrojó un fósforo al montón de basura amontonada en un rincón.


  ”No acierto a explicar, sin embargo, la muerte de la vaca. Sólo que fuera para tratar de desviar toda sospecha sobre su persona, ya que era el dueño del animal”.


  Cora contemplaba absorta a su marido.


  —Mientras toda la gente del pueblo estaba trastornada a consecuencia del incendio y del descubrimiento del primer cadáver, Abe aprovechó para tajear la soga del aparejo de Sidney. Tal vez recuerden que abandonó la sala del teatro cuando estábamos reunidos. Todos creímos que lo hizo para ir a dar un vistazo a su vaca. Fue en esa ocasión, creo, que ideó la muerte de Sidney”.


  Abe lanzó una mirada furibunda a Percy, quien prosiguió:


  —El problema que se le presentaba luego era dar con el paradero de miss Nellie. Probablemente escuchó la conversación entre Libby y yo cuando fuimos a buscar mi auto, y con seguridad nos siguió.


  ”Demostró astucia al no llevar su propio coche. De esa manera, cualquier sospecha recaería sobre Abbie”.


  Esta resoplaba de indignación al escuchar este relato.


  —Indudablemente ha sido Abe quien, luego de regresar a toda velocidad al pueblo, se estacionó estratégicamente y disparó contra nuestro neumático. Yo ignoraba la existencia del coche de Abbie Glover, creyendo, en consecuencia, que era el de Eben Ryder.


  ”Luego de este ataque, y al ver que no era molestado, Abe se sintió más confiado, aunque tenía sus dudas con respecto a Mrs. Verity. Opinamos que también se llegó hasta allí, pero fue ahuyentado por el perro, a quien mató. Sabía perfectamente que Mrs. Verity había sido enviada a otro lugar. Nos vigiló con sigilo, escuchando todo lo que se comentó. Trató también de matar a Delano Crowell, fracasando en su intento. Desde algún sitio cuidadosamente elegido, continuó vigilando nuestros movimientos, hasta que Perine fue arrestado. Eso es todo lo que tengo que manifestar, Black.


  —¿Tiene algo que objetar, Abe Tucker? —preguntó Black—. Queda usted arrestado desde este momento.


  —Ese hombre ya lo ha dicho todo —respondió Abe.


  —¿Reconoce su culpabilidad?


  Abe paseó sus ojos en todas direcciones, tratando de encontrar la cara de su esposa, cambiándose mutuamente un corto saludo con la cabeza.


  —¿Por qué mató a Silas Ryder? —indagó Black.


  —También ya lo ha dicho ése —respondió pausadamente Abe—. Concurrí a la casa de Ryder, provisto del dinero para dejar terminado el negocio. Silas me sorprendió manifestándome que la venta quedaba relegada para mejor oportunidad y que traspasaba todos sus bienes a nombre de Stryke. Tuve, como es natural, una discusión con él; le dije que no obraba correctamente conmigo, y que esa manera de proceder no hacía honor a su palabra, lo que provocó en él una violenta reacción. Me contestó que no le importaba un comino lo que yo opinara sobre el particular. Usted conoce el genio que tenía. Nos insultamos, y le pregunté de paso, por qué se mostraba tan magnánimo con su nieto cuando había dejado morir a su hija en la miseria. Me dio una bofetada, agregando que tomaría todas las medidas necesarias para evitar que yo llegara a adquirir la propiedad. Perdí la cabeza. Había hecho muchos sacrificios, lo mismo que mi esposa, para lograr algún día esa propiedad, y ahora, por un capricho de viejo, se nos esfumaba de entre las manos. Sin reflexionar en las consecuencias, me apoderé de ese cuchillo de cabo de hueso que solía tener sobre el escritorio y se lo hundí en el pecho.


  Cora Tucker sollozaba amargamente.


  —¿Cuándo cortó la soga de Sidney? —interrogó Black.


  —Ya lo explicó aquél.


  —¿Por qué mató a la vaca, Abe? —preguntó esta vez Percy.


  —Porque era un animal muy ordinario, y además me corrió cuando iba para el correo. Era arisca cuando criaba. Aparte de esto, tenía dos o tres razones para matarla.


  ”En primer término, me figuré que se sospecharía de alguno de los Ryder, puesto que todo el pueblo sabe que odian a los animales; no era difícil deducir que se les acusaría de la muerte de la vaca. Por eso escondí el revólver debajo del colchón de Stryke cuando supe que lo sindicaban como autor material del hecho”.


  Dándose vuelta, Percy observó que Abbie Glover, sentada junto a Cora Tucker, tenía un brazo sobre la espalda de ésta.


  —Muy a pesar nuestro, Abe, nos vemos obligados a conducirlo a Barnstable —manifestó Black.


  Abe echó una mirada a Caleb, preguntándole a su vez:


  —¿Me va a llevar usted?


  —Por supuesto, ya que no hay escapatoria —repuso éste.


  En seguida salieron por el pasillo, en tanto Cora Tucker ocultaba su rostro contra el pecho de Abbie Glover.


  Stryke bajó del escenario teniendo puesta aún la vestimenta que usara para personificar a su abuelo.


  —¡Es la figura del abuelo! —exclamó miss Nellie.


  Todos a una vez miraron en la dirección indicada, pero en seguida volvieron la cara. ¡Libby se hallaba en brazos de Stryke!…


  Martin Chase se levantó, y sacudiendo la cabeza, cruzó la sala en dirección a Cora Tucker, a quien expresó:


  —Cora, si me lo solicita, me haré cargo de la defensa de Abe.


  Imposibilitada de hablar por la emoción que la embargaba, Cora sólo atinó a mover la cabeza, dando su asentimiento. Martin regresó en seguida, deteniéndose junto a Percy y exclamando:


  —¿Quiere creer que casi me desmayo, Peacock?


  —Nos vimos obligados a recurrir a esa estratagema —contestó Percy— para conseguir que Abe hablara. Reconozco que esto del fantasma fue algo inhumano pero surtió efecto.


  Cora Tucker, entretanto, se había serenado algo, y adelantándose a Black le preguntó:


  —¿Qué van a hacer con mi marido?


  —Peacock ya dijo que Abe obró en un momento de insania —respondió Black.


  —¿Y lo tratarán con consideración? —suplicó.


  —¡Cómo no, señora! Pierda cuidado…


  —Bueno, Cora, vámonos —instó Abbie—. Permítame que la lleve conmigo a casa.


  —Lo siento mucho, Mrs. Tucker —expresó Percy—, pero creo que, después de esto, no ha de querer verme más en su casa. Por lo tanto, adoptaré las disposiciones necesarias para mudarme.


  —Es lo que corresponde, señor; sin embargo, por hoy le prepararé su comida como de costumbre, aunque no la tendré lista hasta muy tarde…


  Miss Nellie, adelantándose, manifestó:


  —No se preocupe, Cora, del almuerzo de hoy. Usted, joven, puede muy bien comer en el hotel por hoy y mañana. ¿No le incomodará eso, no es verdad?


  —De ninguna manera, señorita —asintió Percy.


  —Muy bien, convenido, entonces.


  Miss Nellie y Abbie ayudaron a Cora Tucker y la sacaron de la sala.


  —Ha procedido con sumo tacto, Percy, y le quedo muy reconocido por su inteligente labor —expresó Black.


  —Yo también le estoy muy agradecido —agregó Eben.


  —Olvídense de todo —repuso Percy con modestia, y volviéndose a Perine que, embobado, contemplaba a Libby y a Stryke, preguntó—: ¿Cuándo vamos a empezar a ensayar otra parodia, Clyde?


  —¿Es tan buen actor como detective? —preguntó Black guiñándole un ojo a Percy.


  Perine sonrió.


  —No es tan mal actor que digamos… Es inteligente e interpreta correctamente su papel.


  —Bien, ¿cuándo hacemos otro ensayo, señores? —exclamó Percy.


  —Teniendo en cuenta las circunstancias, soy de opinión que es más prudente diferirlo hasta después del sepelio —sugirió Perine, echando una mirada sugestiva en dirección a Stryke, que, absorto, conversaba con Libby.


  —Es una excelente idea —respondió Percy—. Es de lo más acertado y lo único que deseaba saber. Voy a comprar unos sandwiches y bajaré a la playa a estirarme al sol… —y emprendió camino hacia la puerta de salida.


  —¡Oiga, Percy! Me caso con Libby la semana próxima y deseamos que sea el padrino —informó Stryke desde lejos—. ¿Acepta?


  —Complacido, cuenten conmigo —contestó Percy, y continuó la marcha…
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